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Oft wünsche ich mir, ich wäre kein afrikanisches Mädchen, 
sondern eine britische Pfundmünze. Dann würde sich jeder 
freuen, mich zu sehen. Vielleicht würde ich dich am 
Wochenende besuchen und dann plötzlich, weil ich ein 
bisschen wankelmütig bin, den Mann aus dem Laden 
nebenan besuchen - aber du wärst nicht traurig, weil du 
stattdessen ein Zimtbrötchen essen oder eine kalte Coca- 
Cola aus der Dose trinken und nie mehr an mich denken 
würdest. Wir wären glücklich, wie ein Liebespaar, das sich 
im Urlaub kennengelernt hat und danach haben beide den 
Namen des anderen vergessen. 

Eine Pfundmünze kann dorthin gehen, wo es ihr am 
sichersten scheint. Sie kann Wüsten und Ozeane 
durchqueren und das Geräusch von Gewehrfeuer und den 
bitteren Geruch von brennendem Dachstroh hinter sich 
lassen. Wenn sie sich warm und sicher fühlt, dreht sie sich 
um und lächelt dich an, so wie meine große Schwester 
Nkiruka die Männer in unserem Dorf anlächelte, in dem 
kurzen Sommer, als sie kein Mädchen mehr war, aber auch 
noch keine richtige Frau, und auf jeden Fall vor dem Abend, 
an dem meine Mutter sie beiseite nahm und ernsthaft mit 
ihr redete. 

Natürlich kann auch eine Pfundmünze ernst sein. Sie kann 
sich als Macht oder Besitz tarnen, und etwas Ernsteres gibt 
es nicht für ein Mädchen, das keins von beidem hat. Du 
musst versuchen, das Pfund zu fangen und in die Tasche zu 


stecken, so dass es nur dann ein sicheres Land erreichen 
kann, wenn es dich mitnimmt. Doch ein Pfund beherrscht 
alle möglichen Zaubertricks. Ich habe schon erlebt, dass es 
wie eine Eidechse den Schwanz abwirft, wenn man ihm 
nachjagt, so dass man plötzlich nur noch ein paar Pence in 
der Hand hält. Und wenn du schließlich nach ihm greifst, 
kann das britische Pfund den größten Zauber von allen 
vollführen. Dann nämlich verwandelt es sich nicht in einen, 
sondern in zwei vollkommen identische grüne 
amerikanische Dollarscheine. Dann hältst du nur noch Luft 
zwischen den Fingern, kann ich dir sagen. 

Wie gern wäre ich ein britisches Pfund. Ein Pfund ist frei, in 
ein sicheres Land zu reisen, und wir sind frei, es gehen zu 
sehen. Das ist der menschliche Triumph. Man nennt es 
Globalisierung. Ein Mädchen wie ich wird bei der 
Einreisekontrolle aufgehalten, doch ein Pfund kann über das 
Drehkreuz springen und dem Zugriff der großen Männer mit 
den Uniformmützen entgehen und geradewegs in ein 
wartendes Flughafentaxi hüpfen. Wohin soll's gehen, 
Madam? In die westliche Zivilisation, guter Mann, und zwar 
ein bisschen plötzlich. 

Merkst du, wie hübsch eine britische Pfundmünze spricht? 
Sie spricht mit der Stimme von Königin Elisabeth der 
Zweiten von England. Deren Gesicht hat man ihr 
eingeprägt, und wenn ich ganz genau hinschaue, sehe ich 
manchmal, wie sich ihre Lippen bewegen. Ich halte sie an 
mein Ohr. Was sie wohl sagt? Legen Sie mich sofort hin, 
Junge Dame, sonst rufe ich die Wachen. 

Wer würde nicht bedingungslos gehorchen, wenn die 
Königin mit einer solchen Stimme spricht? Ich habe gelesen, 
dass die Leute in ihrer Umgebung - sogar Könige und 
Premierminister - automatisch mit dem Körper gehorchen, 
bevor ihr Gehirn darüber nachdenken kann. Und ich sage 
euch, es sind nicht die Krone und das Zepter, die diese 
Wirkung haben. Ich könnte mir eine Tiara auf meine kurzen, 


krisseligen Haare setzen und ein Zepter in die Hand 
nehmen, etwa so, und die Polizisten würden trotzdem mit 
ihren großen Schuhen anmarschiert kommen und sagen: 
Nette Aufmachung, Madam, aber jetzt würden wir gern mal 
Ihre Papiere sehen. Es sind nicht die Krone und das Zepter 
der Königin, die in eurem Land regieren. Es sind ihre 
Grammatik und ihre Stimme. Deshalb ist es höchst 
erstrebenswert, so zu sprechen wie sie. So kann man 
nämlich mit einer Stimme, die klar ist wie der Cullinan- 
Diamant, zu den Polizisten sagen: Unerhört, wie können Sie 
es wagen? 

Ich bin überhaupt nur deshalb am Leben, weil ich das 
Englisch der Königin gelernt habe. Vielleicht meint ihr, das 
sei gar nicht so schwer Immerhin ist Englisch die 
Amtssprache meines Heimatlandes Nigeria. Das stimmt 
schon, das Problem ist nur, dass wir es bei uns zu Hause so 
viel besser sprechen als ihr. Um das Englisch der Königin zu 
lernen, musste ich die besten Tricks meiner Muttersprache 
vergessen. Zum Beispiel könnte die Königin niemals sagen: 
Gab viel wahala, das Mädchen da hat sich mit Popohexerei 
meinen Sohn Nummer eins geschnappt, und jeder wusste, 
sie endet im bösen Busch. Stattdessen muss die Königin 
sagen: Meine verstorbene Schwiegertochter setzte ihre 
weiblichen Reize ein, um sich mit meinem Erben zu 
verloben, und man hätte wissen müssen, dass dies nicht gut 
endet. Das ist ein bisschen traurig, findet ihr nicht? Das 
Englisch der Königin zu lernen ist so, als würde man sich am 
Morgen nach einem Tanz den leuchtend roten Lack von den 
Zehennägeln schrubben. Es dauert lange, und am Ende 
bleibt immer ein bisschen übrig, ein roter Rand, der einen 
an den Spaß erinnert, den man hatte. Ihr versteht also 
sicher, dass ich nur langsam lernte. Andererseits hatte ich 
viel Zeit. Ich habe eure Sprache im Abschiebegefängnis in 
Essex gelernt, im Südosten des Vereinigten Königreichs. 


Zwei Jahre haben sie mich dort eingesperrt. Zeit war das 
Einzige, was ich hatte. 

Warum ich mir die Mühe gemacht habe? Weil mir die 
älteren Mädchen etwas erklärt haben: Um zu überleben, 
musst du hübsch aussehen oder noch schöner sprechen. Bei 
den Unscheinbaren und Stillen sind die Papiere nie in 
Ordnung. Ihr sagt, sie werden zurückgeführt. Wir sagen, 
früh nach Hause geschickt. Als wäre euer Land ein 
Kindergeburtstag, der zu wunderbar ist, um ewig zu dauern. 
Aber die Hübschen und die Redegewandten, die dürfen 
bleiben. Sie machen euer Land lebhafter und schöner. 

Ich werde euch erzählen, was passiert ist, als sie mich aus 
der Abschiebehaft entließen. Der Wachbeamte drückte mir 
einen Gutschein in die Hand, einen Transportgutschein, und 
sagte, ich könne mir ein Taxi rufen. Ich sagte: Vielen Dank, 
Sir, möge Gott Ihr Leben mit Gnade erfüllen und Freude in 
Ihr Herz bringen und Ihre Lieben mit Wohlstand bedenken. 
Der Beamte verdrehte die Augen zur Decke, als gabe es 
dort oben etwas sehr Interessantes zu sehen, und sagte, 
Himmel. Dann zeigte er mit dem Finger den Flur entlang 
und sagte: Da ist das Telefon. 

Also stand ich vor dem Telefon in der Schlange. Ich dachte, 
ich habe wohl übertrieben, als ich mich bei dem 
Wachbeamten bedankte. Die Königin hätte einfach nur 
Vielen Dank gesagt und es dabei belassen. Nein, die Königin 
hätte dem Wachbeamten vermutlich gesagt, er solle das 
verdammte Taxi selber rufen, sonst würde sie ihn 
erschießen lassen und ihm den Kopf vom Körper trennen 
und auf dem Tower of London zur Schau stellen lassen. 
Genau da wurde mir klar, dass es eine Sache ist, in einer 
Zelle im Abschiebegefängnis das Englisch der Königin aus 
Büchern und Zeitungen zu lernen, aber eine ganz andere, 
die Sprache tatsächlich mit den Engländern zu sprechen. Ich 
war wütend auf mich. Ich dachte, solche Fehler kannst du 
dir nicht leisten, Mädchen. Wenn du wie eine Wilde redest, 


die Englisch auf dem Boot gelernt hat, werden die Männer 
dir auf die Schliche kommen und dich geradewegs nach 
Hause schicken. Das habe ich gedacht. 

Vor mir in der Schlange standen drei Mädchen. Man ließ 
uns alle am selben Tag frei. Es war ein Freitag. Ein heller, 
sonniger Morgen im Mai. Der Flur war schmutzig, roch aber 
sauber. Ein guter Trick. Sie machen das mit Bleichmittel. 

Der Wachbeamte saß an seinem Tisch. Er schaute uns 
Mädchen nicht an. Er las Zeitung. Sie lag aufgeschlagen auf 
dem Tisch. Es war keine der Zeitungen, aus denen ich eure 
Sprache gelernt habe - die Times oder der Telegraph oder 
der Guardian. Nein, diese Zeitung war nicht für Leute wie 
dich und mich. Ein Foto darin zeigte ein weißes Mädchen, 
und zwar oben ohne. Ihr versteht, was ich damit meine, 
denn wir sprechen hier eure Sprache. Würde ich diese 
Geschichte aber meiner großen Schwester Nkiruka und den 
anderen Mädchen aus meinem Dorf erzählen, müsste ich an 
dieser Stelle unterbrechen und ihnen erklären: Oben ohne 
bedeutet nicht, dass die Dame in der Zeitung keinen 
Oberkörper hatte. Es heißt, dass sie oben herum keine 
Kleidungsstücke trug. Versteht ihr den Unterschied ? 

- Moment mal. Nicht mal einen Büstenhalter? 

- Nicht mal einen Büstenhalter. 

- Wahl 

Dann würde ich meine Geschichte weitererzählen, aber die 
Mädchen zu Hause würden tuscheln. Sie würden hinter 
vorgehaltenen Händen kichern. Wenn ich weiter von dem 
Morgen erzählen wollte, an dem ich aus dem 
Abschiebegefängnis entlassen wurde, würden mich die 
Mädchen erneut unterbrechen. Nkiruka würde sagen: Hör 
mal zu, ja ? Hör zu. Nur damit das klar ist. Das Mädchen auf 
dem Zeitungsfoto. Sie war eine Prostituierte, oder? Eine 
Nachtjägerin? Hat sie vor Scham auf den Boden geschaut? 


- Nein, sie hat nicht vor Scham auf den Boden geschaut. 
Sie schaute genau in die Kamera und lächelte. 

- Was, in der Zeitung? 

- Ja. 

- Dann muss man sich in Großbritannien also nicht 
schämen, wenn man seine Titus in der Zeitung zeigt? 

- Nein, muss man nicht. Die Jungs mögen es, mit Schämen 
hat das nichts zu tun. Sonst würden die Oben-ohne- 
Mädchen nicht so lächeln, versteht ihr? 

- Also zeigen alle Mädchen da drüben sie so her? Sie laufen 
mit hüpfenden Titus herum ? In der Kirche und im Laden 
und auf der Straße? 

- Nein, nur in der Zeitung. 

- Warum zeigen nicht alle ihre Brüste, wenn es den 
Männern gefällt und man sich nicht schämen muss? 

- Das weiß ich nicht. 

- Du hast doch mehr als zwei Jahre dort gelebt, Miss 
Weitgereist. Wieso weißt du das nicht? 

- So ist es eben da drüben. Als ich dort lebte, war ich oft so 
durcheinander. Manchmal denke ich, die Briten können 
solche Fragen selbst nicht beantworten. 

- Wahl 

So würde es gehen, ständig müsste ich mich unterbrechen 
und den Mädchen zu Hause jede Kleinigkeit erklären. Ich 
müsste ihnen erklären, was Linoleum und Bleichmittel und 
Softporno und die gestaltwandlerische Magie der britischen 
Pfundmünze ist, als wären diese alltäglichen Dinge 
wunderbare Mysterien. Und meine Geschichte würde rasch 
im großen Ozean der Wunder untergehen, weil es aussähe, 
als wäre euer Land ein verzaubertes Wunderreich und 
meine eigene Geschichte in Wirklichkeit ganz klein und ohne 
Magie. Mit euch ist es viel leichter, weil ich zu euch einfach 
sagen kann: An dem Morgen, an dem sie uns freiließen, 
starrte der diensthabende Beamte im Abschiebegefängnis 


das Foto eines Oben-ohne-Mädchens in der Zeitung an. Und 
ihr versteht sofort, was ich meine. Ich habe zwei Jahre damit 
verbracht, das Englisch der Königin zu lernen, damit wir 
ohne Unterbrechungen miteinander reden können. 

Der Wachbeamte, der das Oben-ohne-Foto in der Zeitung 
anschaute, war klein und sein Haar blass, wie die 
Champignonsuppe aus der Dose, die man uns dienstags 
vorsetzte. Er hatte einen kleinen Bauch, und seine 
Handgelenke waren dünn und weiß wie mit Plastik umhüllte 
Stromkabel. Seine Uniform war größer als er selbst. Die 
Schultern seiner Jacke bildeten links und rechts von seinem 
Kopf zwei Buckel, als hätte er kleine Tiere darunter 
versteckt. Ich stellte mir vor, wie die Geschöpfe ins Licht 
blinzelten, wenn er die Jacke abends auszog. Ich dachte, ja, 
Sir, wenn ich Ihre Frau wäre, würde ich auch den 
Büstenhalter anbehalten, danke vielmals. 

Und dann dachte ich, warum sehen Sie das Mädchen in der 
Zeitung an, Mister, und nicht uns hier in der Schlange vor 
dem Telefon? Angenommen, wir würden einfach weglaufen? 
Aber dann fiel mir ein, dass sie uns ja freiließen. Nach so 
langer Zeit war es schwer zu begreifen. Zwei Jahre hatte ich 
im Abschiebegefängnis gelebt. Ich war vierzehn, als ich in 
euer Land kam, hatte aber keine Papiere, um es zu 
beweisen. Also steckten sie mich ins selbe 
Abschiebegefängnis wie die Erwachsenen. Das Problem war, 
dass Männer und Frauen dort gemeinsam eingesperrt 
waren. Nachts kamen die Männer in einen anderen Flügel 
des Abschiebegefängnisses. Wenn die Sonne unterging, 
wurden sie wie Wölfe eingesperrt, doch tagsüber bewegten 
sich die Männer mitten unter uns und aßen das gleiche 
Essen wie wir. Ich fand, dass sie immer hungrig aussahen. 
Dass sie mich mit gierigen Augen betrachteten. Als mir die 
älteren Mädchen zuflüsterten, um zu überleben, musst du 
gut aussehen oder gut sprechen, entschied ich, dass 
Sprechen sicherer wäre. 


Ich machte mich selbst unattraktiv. Ich wusch mich nicht 
mehr und ließ meine Haut fettig werden. Unter der Kleidung 
wickelte ich mir einen Stoffstreifen um die Brust, damit 
meine Brüste klein und flach aussahen. Wenn die 
Spendenkartons mit gebrauchten Kleidern und Schuhen 
ankamen, versuchten einige Mädchen, sich hübsch zu 
machen, doch ich durchwühlte die Kartons nach Sachen, die 
meine Figur verbargen. Ich trug weite Jeans und ein 
buntgemustertes Männerhemd und schwere schwarze 
Stiefel, bei denen die Stahlkappen durch das rissige Leder 
schimmerten. Ich ging zur Krankenschwester und ließ mir 
mit einer Arztschere die Haare ganz kurz schneiden. In den 
zwei Jahren lächelte ich keinem Mann zu oder schaute ihn 
auch nur an. Solche Angst hatte ich. Nur nachts, wenn sie 
die Männer eingeschlossen hatten, ging ich in meine Zelle 
und wickelte den Stoff von meinen Brüsten und atmete tief 
durch. Dann streifte ich die schweren Stiefel ab und zog die 
Knie bis unters Kinn. Einmal in der Woche setzte ich mich 
auf die Schaumstoffmatratze meines Bettes und lackierte 
mir die Zehennägel. Ich hatte das Fläschchen ganz unten in 
einem Spendenkarton gefunden. Das Preisschild klebte noch 
drauf. Sollte ich jemals dem Menschen begegnen, der es 
gespendet hat, werde ich ihm sagen, dass er mir für ein 
britisches Pfund und neunundneunzig Pence das Leben 
gerettet hat. Denn das tat ich an jenem Ort, um mich daran 
zu erinnern, dass ich unter all den Sachen noch am Leben 
war: Ich trug unter meinen stählernen Schuhkappen 
leuchtend roten Nagellack. Wenn ich die Stiefel auszog, 
musste ich manchmal die Augen zukneifen, um nicht zu 
weinen, und wiegte mich hin und her und zitterte vor Kälte. 

Meine große Schwester Nkiruka wurde in der 
Vegetationsperiode unter der afrikanischen Sonne zur Frau, 
und wer kann es ihr verdenken, dass die große, rote Hitze 
dieser Zeit sie schwindlig und kokett machte ? Wer hätte 
sich nicht gegen den Türpfosten seines Hauses gelehnt und 
mit leiser Nachsicht gelächelt, als meine Mutter sie beiseite 


nahm, um ihr zu sagen: Nkiruka, Liebes, du darfst die 
großen Jungen nicht so anlächeln? 

Ich hingegen wurde eine Frau unter weißen Neonröhren, in 
einem unterirdischen Raum in einem Abschiebegefängnis 
sechzig Kilometer östlich von London. Dort gab es keine 
Jahreszeiten. Es war kalt, kalt, kalt, und ich hatte 
niemanden, den ich anlächeln konnte. Diese kalten Jahre 
sind in mir eingefroren. Das afrikanische Mädchen, das sie 
ins Abschiebegefängnis sperrten, das arme Kind, ist nie 
wirklich entkommen. In meiner Seele ist es noch immer dort 
eingeschlossen, auf ewig, unter dem Neonlicht, 
zusammengerolit auf dem grünen Linoleum, die Knie ans 
Kinn gezogen. Und die Frau, die sie aus dem 
Abschiebegefängnis entließen, das Geschöpf, das ich heute 
bin, ist eine neue Menschenart. An mir ist nichts Natürliches. 
Ich wurde in Gefangenschaft geboren - nein, wiedergeboren. 
Ich lernte meine Sprache aus euren Zeitungen, bekam eure 
abgelegten Kleider, und es ist euer Pfund, das schmerzhaft 
in meiner Tasche fehlt. Stellt euch eine junge Frau wie aus 
einer lächelnden Anzeige für Save the Children vor, die 
fadenscheinige rosa Kleider aus dem Container auf dem 
Parkplatz eures Supermarktes trägt und Englisch wie der 
Leitartikel der Times spricht. Also, ich würde die 
Straßenseite wechseln. Das ist wohl das Einzige, worin sich 
die Leute aus eurem Land und die Leute aus meinem Land 
einig wären. Sie sagen: Dieses Flüchtlingsmädchen gehört 
nicht zu uns. Es gehört nirgendwohin. Das Mädchen ist ein 
Halbling, der Spross einer unnatürlichen Paarung, ein 
fremdes Gesicht im Mond. 

Na gut, ich bin also ein Flüchtling und sehr einsam. Ist es 
meine Schuld, dass ich nicht wie ein englisches Mädchen 
aussehe und nicht wie eine Nigerianerin spreche? Wer sagt 
denn, ein englisches Mädchen müsste eine Haut haben, die 
so blass ist wie die Wolken, die durch ihre Sommer 
schweben? Wer sagt denn, ein nigerianisches Mädchen 


müsste gebrochenes Englisch sprechen, als wäre das 
Englische hoch oben in der Atmosphäre mit Ibo 
zusammengestoßen und ihr in einem Schauer in den Mund 
geregnet, der sie fast ertränkte, worauf sie süße 
Geschichten von den bunten Farben Afrikas und dem 
Geschmack gebratener Kochbananen herauswürgt? Nicht 
wie eine Geschichtenerzählerin, sondern wie ein 
Überschwemmungsopfer, das aus der Flut gerettet wird und 
das koloniale Wasser aus den Lungen hustet? 

Ich bitte um Entschuldigung, dass ich eure Sprache richtig 
gelernt habe. Ich bin hier, um euch eine wahre Geschichte 
zu erzählen. Ich bin nicht gekommen, um von den bunten 
Farben Afrikas zu sprechen. Ich bin eine wiedergeborene 
Bürgerin der Dritten Welt und werde euch beweisen, dass 
Grau die Farbe meines Lebens ist. Und sollte ich insgeheim 
doch gebratene Kochbananen lieben, muss das unter uns 
bleiben. Ich bitte euch, erzählt es niemandem, okay? 

An dem Morgen, an dem sie uns aus dem 
Abschiebegefängnis entließen, gaben sie uns all unsere 
Besitztümer mit. Ich hatte meine in einer durchsichtigen 
Plastiktüte. Ein Collins-Taschenwörterbuch, ein Paar graue 
Socken, eine graue Unterhose, einen britischen 
Führerschein, der nicht mir gehörte, und eine wasserfleckige 
Visitenkarte, die auch nicht mir gehörte. Wenn ihr es genau 
wissen wollt, die Sachen gehörten einem weißen Mann 
namens Andrew O'Rourke. Ich traf ihn an einem Strand. 

Die kleine Plastiktüte hielt ich in der Hand, als der 
Wachbeamte mir sagte, ich solle mich in die Schlange vor 
dem Telefon stellen. Das erste Mädchen in der Schlange war 
groß und hübsch. Ihre Methode war Schönheit, nicht 
Sprache. 

Ich fragte mich, wer von uns die bessere Wahl getroffen 
hatte, um zu überleben. Dieses Mädchen hatte sich die 
Augenbrauen ausgezupft und dann mit einem Stift 
nachgezogen. Das hatte sie getan, um ihr Leben zu retten. 


Sie trug ein violettes A-Linien-Kleid mit rosa Sternen und 
Monden darauf. Sie hatte ein hübsches rosa Tuch um die 
Haare gebunden und violette Flipflops an den Füßen. Ich 
dachte, dass sie sehr lange in unserem Abschiebegefängnis 
eingesperrt gewesen sein musste. Man muss nämlich sehr 
viele Spendenkartons durchsuchen, bis man ein wirklich 
passendes Ensemble zusammenhat. 

An den braunen Beinen des Mädchens waren viele kleine 
weiße Narben zu sehen. Ich überlegte, ob diese Narben wohl 
ihren ganzen Körper bedeckten, so wie die Sterne und 
Monde ihr Kleid. Das stellte ich mir hübsch vor, und ich bitte 
euch hier und jetzt um eure Zustimmung, dass eine Narbe 
niemals hässlich ist. Das wollen uns nur die Narbenmacher 
einreden. Aber ihr und ich, wir müssen uns zusammentun 
und ihnen trotzen. Wir müssen alle Narben als schön 
ansehen. Okay? Das ist unser Geheimnis. Denn glaubt mir, 
wer stirbt, bekommt keine Narben. Eine Narbe bedeutet: 
»Ich habe überlebt.« 

Noch ein paar wenige Atemzüge, dann werde ich traurige 
Worte zu euch sprechen. Aber ihr müsst damit ebenso 
umgehen wie mit den Narben. Traurige Worte sind auch eine 
Form von Schönheit. Eine traurige Geschichte bedeutet, die 
Erzählerin ist am Leben. Ehe ihr euch verseht, wird ihr etwas 
Schönes passieren, etwas Wunderbares, und dann wird sie 
sich umdrehen und lächeln. 

Das Mädchen mit dem violetten Kleid und den Narben an 
den Beinen redete schon in den Hörer. Sie sagte gerade: 
Hallo, Taxi? Mich abholen ja? Gut. Oh, woher? Ich kommen 
aus Jamaika, Kollege, weißt du. Wie? Was? Oh, woher jetzt 
abholen? Warten, bitte. 

Sie legte die Hand über den Hörer, drehte sich zu dem 
zweiten Mädchen in der Schlange um und sagte: Hör mal, 
wie heißt Ort, wo wir sind? Das zweite Mädchen sah sie an 
und zuckte nur mit den Schultern. Sie war dünn, und ihre 
Haut war dunkelbraun, und ihre Augen waren grün wie ein 


Geleebonbon, wenn man die äußere Zuckerschicht 
abgelutscht hat und es vor den Mond hält. Sie war so 
hübsch, ich kann es gar nicht sagen. Sie trug einen gelben 
Sari. Sie hatte eine durchsichtige Plastiktüte wie meine, 
aber es war nichts drin. Zuerst dachte ich, sie wäre leer, und 
ich dachte, warum trägst du die Tüte bei dir, Mädchen, wenn 
nichts drin ist? Ich konnte ihren Sari durch die Tüte sehen 
und entschied, dass sie eine Tüte voller Zitronengelb in der 
Hand hielt. Das war alles, was sie besaß, als man uns 
Mädchen freiließ. 

Ich kannte das zweite Mädchen ein bisschen. Wir waren 
zwei Wochen lang im selben Raum gewesen, aber ich hatte 
nie mit ihr gesprochen. Sie konnte kein Wort von 
irgendeinem Englisch. Deshalb zuckte sie nur mit den 
Schultern und hielt sich an ihrer Tüte voll Zitronengelb fest. 
Da verdrehte das Mädchen am Telefon die Augen zur Decke, 
so wie es der Wachbeamte an seinem Tisch getan hatte. 

Das Mädchen am Telefon wandte sich an das dritte 
Mädchen in der Schlange und fragte: Weißt du, wie Ort 
heißt, wo wir sind? Doch das dritte Mädchen wusste es auch 
nicht. Sie stand einfach da und trug ein blaues T-Shirt und 
blaue Jeans und weiße Dunlop-Green-Flash-Turnschuhe, und 
sie schaute nur hinunter auf ihre durchsichtige Tüte, und 
ihre Tüte war voller Briefe und Dokumente. In der Tüte war 
so viel Papier, zerknüllt und verknittert, dass sie die Tüte mit 
der Hand zuhalten musste, damit es nicht herausquoll. Nun, 
das dritte Mädchen kannte ich auch ein bisschen. Sie war 
nicht hübsch und gut reden konnte sie auch nicht, aber es 
gibt noch eine Sache, die verhindern kann, dass sie einen 
früh nach Hause schicken. Dieses Mädchen hatte seine 
Geschichte aufschreiben und ganz offiziell machen lassen. 
Am Ende waren Stempel, die in roter Tinte besagten, diese 
Geschichte ist WAHR. Ich weiß noch, wie sie mir einmal ihre 
Geschichte erzählte, und sie lautete in etwa, 

die-Männer-kamen-und-sie- 


verbrannten-mein-Dorf- 

fesselten-meine-Mädchen- 

vergewaltigten-meine-Mädchen- 

nahmen-meine-Mädchen-mit- 

peitschten-meinen-Mann- 

zerschnitten-meine-Brust- 

ich-rannte-weg- 

durch-den-Busch- 

fand-ein-Schiff- 

fuhr-übers-Meer- 

und-dann-haben-sie-mich-hier-eingesperrt. Oder so 
ähnlich. Ich brachte all die Geschichten, die ich in der 
Abschiebehaft hörte, manchmal durcheinander Die 
Geschichten der Mädchen fingen immer an mit die-Männer- 
kamen-und-sie. Und alle Geschichten endeten mit und- 
dann-haben-sie-mich-hier-eingesperrt. Alle Geschichten 
waren traurig, aber ihr und ich, wir haben ja eine 
Vereinbarung über die traurigen Worte getroffen. Dieses 
Mädchen - Mädchen drei in der Schlange - war von ihrer 
Geschichte so traurig geworden, dass sie nicht mehr den 
Namen des Ortes wusste, an dem sie war, und ihn auch gar 
nicht wissen wollte. Das Mädchen war nicht einmal 
neugierig. 

Das Mädchen mit dem Telefonhörer fragte sie noch einmal. 
Was?, fragte sie. Du nicht redest? Wie kann sein, dass du 
Name von Ort nicht weißt? 

Da verdrehte das dritte Mädchen in der Schlange auch die 
Augen zur Decke, und das Mädchen mit dem Telefonhörer 
drehte die Augen ein zweites Mal zur Decke. Ich dachte, 
okay, jetzt hat der Wachbeamte einmal an die Decke 
gesehen und Mädchen drei hat einmal an die Decke 
gesehen und Mädchen eins hat zweimal an die Decke 
gesehen, vielleicht gibt es da oben doch irgendwelche 
Antworten. Vielleicht ist da oben etwas sehr Fröhliches. 


Vielleicht stehen an der Decke Geschichten geschrieben, die 
sich ungefähr so anhören, 

die-Männer-kamen-und-sie- 

brachten-uns-bunte-Kleider- 

holten-Feuerholz- 

erzählten-blöde- Witze- 

tranken-Bier-mit-uns- 

Jagten-uns-bis-wir-kicherten- 

ließen-die-Moskitos-nicht-stechen- 

zeigten-uns-wie-man-die- 

britische-Pfundmünze-fängt- 

machten-den-Mond-zu-Käse- 

Ach ja, und dann haben sie mich hier eingesperrt. 

Ich sah auch an die Decke, aber da waren nur weiße Farbe 
und Neonröhren zu sehen. 

Das Mädchen am Telefon schaute schließlich zu mir. Also 
sagte ich, Das hier ist das Ausreisezentrum Black Hill. Das 
Mädchen starrte mich an. Machst Witze, was?, sagte sie. 
Was für Name soll das sein ? Also zeigte ich auf die kleine 
Metallplatte, die an die Wand über dem Telefon geschraubt 
war. Das Mädchen schaute hin und dann wieder zu mir und 
sagte, Sorry, Süße, kann ich nicht lesen. Also las ich es ihr 
vor und deutete auf die einzelnen Wörter. 
AUSREISEZENTRUM BLACK HILL, HIGH EASTER, 
CHELMSFORD, ESSEX. Danke, Schatz, sagte das erste 
Mädchen und hob den Telefonhörer ans Ohr. 

Dann sprach sie hinein: A/so, Mister, wo ich gerade bin ist 
Black Hill Ausreisezentrum. Dann sagte sie, nein, bitte 
warten. Dann guckte sie traurig und hängte den Hörer 
wieder ein. Ich sagte, Was ist los? Das erste Mädchen 
seufzte und sagte, Taximann sagt er nicht abholen von hier. 
Dann er sagt, ihr seid Abschaum. Kennst du Wort? 

Ich sagte nein, weil ich nicht sicher war, holte mein Collins- 
Taschenwörterbuch aus der durchsichtigen Tüte und schlug 


das Wort nach. Ich sagte zu dem ersten Mädchen, Du bist 
ein Schaum, der sich auf kochenden Flüssigkeiten oder 
schmelzenden Metallen bildet. Sie schaute mich an, und ich 
schaute sie an, und wir kicherten, weil wir mit der Erklärung 
nichts anfangen konnten. Dieses Problem hatte ich oft, als 
ich eure Sprache lernte. Jedes Wort kann sich verteidigen. 
Gerade wenn man es ergreifen will, teilt es sich in zwei 
unterschiedliche Bedeutungen, und man hält nur Luft in den 

Händen. Ich bewundere euch. Ihr seid wie Zauberer und 
habt eure Sprache so sicher gemacht wie euer Geld. 

Also kicherten ich und das erste Mädchen in der 
Telefonschlange miteinander, und ich hielt meine 
durchsichtige Plastiktüte in der Hand, und sie hielt ihre 
durchsichtige Plastiktüte in der Hand. In ihrer waren ein 
schwarzer Augenbrauenstift und eine Pinzette und drei 
getrocknete Ananasringe. Das erste Mädchen sah, wie ich 
auf ihre Tüte schaute, und hörte auf zu kichern. Was guckst 
du?, fragte sie. Ich sagte, nur so. Sie sagte, Ich weiß, was du 
denkst. Du denkst, jetzt wo Taxi nicht kommen und mich 
abholen, was bringt mir da Augenbrauenstift und Pinzette 
und drei Ananassscheiben? Also sagte ich zu ihr, Vielleicht 
kannst du mit dem Augenbrauenstift eine Botschaft 
schreiben, HELFT MIR, und dem ersten, der dir hilft, die 
Ananasscheiben schenken. Das Mädchen schaute mich an, 
als wäre ich verrückt im Kopf, und dann sagte sie: Okay, 
Süße, eins, ich nicht habe Papier zum Botschaft schreiben, 
zwei, ich nicht kann schreiben, ich nur kann Augenbrauen 
malen, und drei, ich will Ananas selber essen. Dann schaute 
sie mich mit weit aufgerissenen Augen an. 

Während all das passierte, war das zweite Mädchen in der 
Schlange, das Mädchen mit dem zitronengelben Sari und 
der durchsichtigen Tüte voller Gelb, das erste Mädchen in 
der Schlange geworden und hielt jetzt den Telefonhörer in 
der Hand. Sie flüsterte in einer Sprache hinein, die klang, als 
ob Schmetterlinge in Honig ertrinken. Ich tippte ihr auf die 


Schulter, zupfte an ihrem Sari und sagte: Bitte, du musst 
versuchen, Englisch mit ihnen zu sprechen. Das 
Sarimädchen schaute mich an, und sie hörte auf, in ihrer 
Schmetterlingssprache zu reden. Ganz langsam, als 
erinnerte sie sich an Worte aus einem Traum, sagte sie in 
den Telefonhörer: England ja bitte. Ja bitte danke ich will 
nach England. 

Darauf schob das Mädchen im violetten Kleid die Nase 
genau vor die Nase des Mädchens im zitronengelben Sari, 
tippte ihr mit dem Finger an die Stirn und machte ein 
Geräusch, als würde man mit einem Besenstiel auf ein 
leeres Fass klopfen. Bong! Bong!, sagte sie zu dem 
Mädchen. Bist schon in England, kapiert? Dann deutete sie 
mit beiden Zeigefingern auf den Linoleumboden. Sie sagte: 
Das hier England, Süße, siehst du? Genau hier, klar? Wir alle 
längst hier. 

Das Mädchen im gelben Sari verstummte. Sie schaute uns 
nur mit ihren grünen Augen an, Augen wie Geleemonde. 
Also sagte das Mädchen im violetten Kleid, das Mädchen 
aus Jamaika, Gib her, und riss dem Sarimädchen den Hörer 
aus der Hand und sagte hinein, Hör mal, Kollege, eine 
Minute warten bitte. Aber dann wurde sie still und gab mir 
den Hörer, und ich horchte, und da war nur der Wählton. 
Also wandte ich mich wieder an das Sarimädchen. Du musst 
zuerst eine Nummer wählen, sagte ich. Verstehst du ? Erst 
Nummer wählen, dann Taximann sagen, wo du hinwillst. 
Okay? 

Doch das Mädchen im Sari kniff nur die Augen zusammen 
und drückte die durchsichtige Tüte voller Zitronengelb ein 
bisschen fester an sich, als wollte ich sie ihr wegnehmen, so 
wie das andere Mädchen ihr den Telefonhörer 
weggenommen hatte. Das Mädchen im violetten Kleid 
seufzte und wandte sich zu mir. Hat kein Sinn, Süße, sagte 
sie. Der Herr ruft seine Kinder zu sich, bevor die hier Taxi 


ruft. Dann gab sie mir den Telefonhörer. Hier, sagte sie. 
Versuch du mal. 

Ich deutete auf das dritte Mädchen in der Schlange, das 
Mädchen mit der Tüte voller Dokumente und dem blauen T- 
Shirt und den Dunlop-Green-Flash-Turnschuhen. Was ist mit 
ihr?, fragte ich. Dieses Mädchen ist vor mir dran. 

Yeh, sagte das Mädchen im violetten Kleid, aber sie hat 
kein MOO-TI-VAA-Z/JOON. Stimmt, Süße? Und sie starrte das 
Mädchen mit den Dokumenten an, doch das Mädchen mit 
den Dokumenten zuckte nur die Achseln und starrte auf ihre 
Turnschuhe. /s’ doch wahr, sagte das Mädchen im violetten 
Kleid und drehte sich zu mir. Jetzt liegt an dir, Süße. Du uns 
redest hier raus, sonst sie ändern Meinung und sperren uns 
wieder ein. 

Ich schaute auf den Telefonhörer, und er war grau und 
schmutzig, und ich hatte Angst. Ich sah wieder zu dem 
Mädchen im violetten Kleid. Wohin willst du?, fragte ich. Und 
sie sagte, /rgendend. Wie bitte ? Irgendwohin, Süße. 

Ich wählte die Taxinummer, die auf dem Telefon stand. Eine 
Männerstimme meldete sich. Der Mann klang müde. 
Taxizentrale, sagte er. Er hörte sich an, als würde er mir 
allein mit diesem Wort schon einen Riesengefallen tun. 

»Guten Morgen, ich hätte gern ein Taxi, bitte.« 

»Sie wollen ein Taxi?« 

»Ja. Bitte. Ein Taxi. Für vier Fahrgäste.« 

»Wohin?« 

»Zum Ausreisezentrum Black Hill, bitte. In High Easter. Das 
liegt bei Chelmsford.« 

»Ich weiß, wo das ist. Jetzt hör mal gut zu -« 

»Bitte, es ist schon in Ordnung. Ich weiß, dass Sie keine 
Flüchtlinge fahren. Wir sind keine Flüchtlinge. Wir sind 
Putzfrauen. Wir arbeiten hier.« 

»Ihr seid Putzfrauen?« 

»Ja.« 


»Ist das wirklich wahr? Wenn ich nämlich ein Pfund für 
jeden verdammten Einwanderer hätte, der in eins meiner 
Taxis gestiegen ist und nicht wusste, wohin er wollte, und 
anfing, meinen Fahrer auf Swahili zu bequatschen, und mit 
Zigaretten bezahlen wollte, dann würde ich in diesem 
Augenblick Golf spielen, statt mit dir zu reden.« 

»Wir sind Putzfrauen.« 

»Na schön. Es stimmt, du redest nicht wie eine von denen. 
Wo wollt ihr denn hin?« 

Ich hatte die Adresse, die auf dem britischen Führerschein 
in meiner durchsichtigen Plastiktüte stand, auswendig 
gelernt. Andrew O'Rourke, der weiße Mann, dem ich am 
Strand begegnet war, lebte in Kingston-upon-Thames in der 
englischen Grafschaft Surrey. Ich sprach wieder ins Telefon. 

»Kingston, bitte.« 

Das Mädchen im violetten Kleid packte mich am Arm und 
zischte, Nein, Süße! Überall, bloß nicht Jamaika. Männer 
mich bringen um, wenn ich komme, machen tot. Ich 
verstand nicht, warum sie Angst hatte, doch jetzt weiß ich 
es. Es gibt ein Kingston in England, aber auch ein Kingston 
in Jamaika, wo das Klima anders ist. Das ist noch so ein 
großes Werk, das ihr Zauberer vollbracht habt - sogar eure 
Städte können sich zweiteilen. 

»Kingston?«, fragte der Mann am Telefon. 

»Kingston-upon-Thames«, sagte ich. 

»Das ist aber verdammt weit weg, was? Das ist doch in, wo 
gleich wieder?« 

»Surrey«, sagte ich. 

»Surrey. Und ihr seid vier Putzfrauen aus dem schönen 
grünen Surrey. Das soll ich glauben?« 

»Nein. Wir sind Putzfrauen aus der Nähe. Aber sie schicken 
uns zu einem Putzjob in Surrey.« 

»Bar oder auf Rechnung?« 

Der Mann klang so müde. 

»Was?« 


»Bezahlt ihr bar, oder geht es auf die Rechnung der 
Anstalt?« 

»Wir bezahlen bar, Mister. Wir bezahlen, wenn wir da sind.« 

»Das will ich auch hoffen.« 

Ich horchte eine Minute und drückte dann mit der Hand auf 
die Gabel des Telefonhörers. Ich wählte eine andere 
Nummer. Es war die Nummer von der Visitenkarte, die ich in 
meiner durchsichtigen Plastiktüte bei mir trug. Das Wasser 
hatte die Visitenkarte beschädigt. Ich konnte nicht 
erkennen, ob die letzte Zahl eine 8 oder eine 3 war. Ich 
versuchte es mit der 8, weil in meinem Land ungerade 
Zahlen Unglück bringen, und davon hatte ich nun wirklich 
genug gehabt. 

Ein Mann meldete sich. Er war wütend. 

»Wer ist da? Verdammt, es ist sechs Uhr morgens.« 

»Sind Sie Mr. Andrew O'Rourke?« 

»Ja. Und Sie?« 

»Kann ich zu Ihnen kommen, Mister?« 

»Wer zum Teufel spricht da ?« 

»Wir sind uns in Nigeria am Strand begegnet. Ich kann 
mich sehr gut an Sie erinnern, Mr. O'Rourke. Ich bin jetzt in 
England. Kann ich zu Ihnen und Sarah kommen? Ich kann 
nirgendwo sonst hin.« 

Am anderen Ende herrschte Schweigen. Dann hustete der 
Mann und fing an zu lachen. 

»Das ist jetzt ein Witz, oder? Wer ist da? Ich warne Sie, ich 
habe ständig mit Durchgeknallten wie Ihnen zu tun. Lassen 
Sie mich in Ruhe, das wäre besser für Sie. Meine Zeitung 
klagt immer. Ich lasse den Anruf zurückverfolgen und finde 
heraus, wer Sie sind, und dann werden Sie verhaftet. Sie 
wären nicht die Erste.« 

»Sie glauben nicht, dass ich es bin?« 

»Lassen Sie mich einfach in Ruhe, kapiert? Ich will nichts 
davon hören. Das alles ist lange her und war nicht meine 
Schuld.« 


»Ich komme zu Ihnen nach Hause. Dann müssen Sie 
glauben, dass ich es bin.« 

»Nein.« 

»Aber ich kenne sonst niemanden in diesem Land, Mr. 
O'Rourke. Es tut mir leid. Ich rufe nur an, damit Sie 
vorbereitet sind.« 

Der Mann klang jetzt nicht mehr wütend. Er machte ein 
leises Geräusch wie ein Kind, das Angst hat vor dem, was 
gleich passieren wird. Ich legte auf und drehte mich zu den 
anderen Mädchen um. Mein Herz schlug so schnell, dass ich 
dachte, ich müsste mich an Ort und Stelle auf den 
Linoleumboden erbrechen. Die anderen Mädchen starrten 
mich nervös und erwartungsvoll an. 

»Und?«, fragte das Mädchen im violetten Kleid. 

»HmM?«, sagte ich. 

»Taxi, Süße! Was ist mit Taxi?« 

»Ach so, das Taxi. Der Taximann sagt, dass uns ein Auto in 
zehn Minuten abholt. Wir sollen draußen warten.« 

Das Mädchen im violetten Kleid lächelte. »Ich bin Yevette. 
Aus Jamaika. Du nützlich, Süße. Wie dein Name?« 

»Ich heiße Little Bee.« 

»Was für Name soll das sein ?« 

»Es ist mein Name.« 

»Was für Land ist das, wo sie kleine Mädchen wie Insekten 
nennen?« 

»Nigeria.« 

Yevette lachte. Es war ein gewaltiges Lachen, so wie der 
Chef-Bösewicht in den Piratenfilmen lacht. WU-ha-ba-ba-ba! 
Der Telefonhörer erzitterte auf der Gabel. NIIEGEEERIA!, 
sagte Yevette. Dann drehte sie sich zu den anderen um, 
dem Mädchen im Sari und dem Mädchen mit den 
Dokumenten. Kommt mit, Mädels, sagte sie. Wir sind 
Vereinte Nationen, und heute alle folgen NIIEGEEERIA. WU- 
ha-ha-ha-ba! 


Yevette lachte noch immer, als wir vier an dem Tisch des 
Wachbeamten vorbei zur Tür gingen. Er schaute von seiner 
Zeitung hoch. Das Oben-ohne-Mädchen war jetzt weg, er 
hatte umgeblättert. Ich schaute auf seine Zeitung. Die 
Schlagzeile auf der neuen Seite lautete ASYLANTEN 
SCHLACHTEN UNSERE SCHWÄNE. Ich schaute zu dem 
Wachbeamten, aber er blickte mich nicht an. Dann bewegte 
er den Arm über die Seite, um die Schlagzeile zu verdecken. 
Er tat, als müsste er sich am Ellbogen kratzen. Vielleicht 
musste er sich wirklich am Ellbogen kratzen. Ich begriff, 
dass ich nichts von Männern wusste, ich kannte nur die 
Angst vor ihnen. Eine Uniform, die dir zu groß ist, ein 
Schreibtisch, der zu klein für dich ist, eine Acht-Stunden- 
Schicht, die zu lang für dich ist, und auf einmal kommt ein 
Mädchen mit drei Kilo Dokumenten und ohne Motivation, ein 
anderes mit geleegrünen Augen und einem gelben Sari, so 
schön, dass du sie nicht lange anschauen kannst, weil sonst 
deine Augäpfel plopp machen, ein drittes Mädchen aus 
Nigeria, das wie eine Honigbiene heißt, und eine lärmende 
Frau aus Jamaika, die lacht wie der Pirat Blaubart. Vielleicht 
sind das Umstände, unter denen einen Mann schon mal der 
Ellbogen jucken kann. 

Ich drehte mich noch einmal zu dem Wachbeamten um, 
bevor wir durch die Doppeltür gingen. Er schaute uns nach. 
Er sah sehr klein und allein aus mit seinen dünnen 
Handgelenken im Neonlicht. Das Licht ließ seine Haut grün 
erscheinen wie eine frisch geschlüpfte Raupe. Die frühe 
Morgensonne schien durch die Glastür. Der Wachbeamte 
kniff die Augen vor dem Tageslicht zusammen. Ich nehme 
an, wir waren nur Silhouetten für ihn. Er machte den Mund 
auf, als wollte er etwas sagen, hielt aber inne. 

»Was?«, fragte ich. Und mir wurde klar, er wollte sagen, 
dass es einen Irrtum gegeben hatte. Ich fragte mich, ob wir 
losrennen sollten. Ich wollte nicht zurück in die 
Abschiebehaft. Ich fragte mich, wie weit wir kämen, wenn 


wir losrannten. Ich fragte mich, ob sie uns mit Hunden 
verfolgen würden. 

Der Wachbeamte stand auf. Ich hörte, wie sein Stuhl über 
den Linoleumboden schabte. Er stand da und ließ die Arme 
hängen. 

»Meine Damen?«s, sagte er. 

»Ja ?« 

Er sah zu Boden und dann wieder hoch. »Viel Glück«, sagte 
er. 

Und wir Mädchen drehten uns um und gingen zum Licht. 

Ich stieß die Doppeltür auf und blieb stehen. Das 
Sonnenlicht ließ mich erstarren. Nach der Abschiebehaft 
fühlte ich mich so verletzlich, dass ich fürchtete, die hellen 
Sonnenstrahlen könnten mich entzweibrechen. Ich konnte 
nicht den Schritt nach draußen machen. 

»Was stehst du da, Lil Bee?« 

Yevette war hinter mir. Ich blockierte die Tür. 

»Einen Moment, bitte.« 

Die frische Luft draußen roch nach nassem Gras. Sie wehte 
mir ins Gesicht. Der Geruch versetzte mich in Panik. Zwei 
Jahre lang hatte ich nur Bleichmittel und meinen Nagellack 
und die Zigaretten der anderen Gefangenen gerochen. 
Nichts Natürliches. Nichts wie das hier. Mir war, als würde 
die Erde sich erheben und mich zurückstoßen, wenn ich 
einen Schritt nach draußen machte. An mir war nichts 
Natürliches mehr. Ich stand da in meinen schweren Stiefeln, 
die Brüste flachgedrückt, weder Frau noch Mädchen, ein 
Geschöpf, das seine Sprache vergessen und eure gelernt 
hatte, dessen Vergangenheit zu Staub zerfallen war. 

»Was zur Hölle wartest du, Süße ?« 

»Ich habe Angst, Yevette.« 

Yevette schüttelte den Kopf und lächelte. 

»Vielleicht hast recht mit Angst, Lil Bee, bist kluge 
Mädchen. Vielleicht ich bin zu dumm zum Fürchten. Aber 
war ich achtzehn Monate hier drin eingesperrt, und glaub 


nicht, dass ich so dumm und warte noch ein Sekunde 
länger, nur weil du zitterst und bebst!« 

Ich drehte mich zu ihr um und klammerte mich an den 
Türrahmen. 

»Ich kann mich nicht bewegen«, sagte ich. 

Da versetzte Yevette mir einen heftigen Stoß vor die Brust, 
und ich flog nach hinten. Und so berührte ich zum ersten 
Mal als freie Frau englischen Boden. Nicht mit den Sohlen 
meiner Stiefel, sondern mit meinem Hinterteil. 

»WU-ha-ha-ha-ha!l«, lachte Yevette. »Willkommen in 
Vereinigte Königreich, ist groooßartig, hm?« 

Als ich wieder zu Atem gekommen war, musste ich auch 
lachen. Ich saß auf dem Boden, die warme Sonne schien mir 
auf den Rücken, und ich begriff, dass die Erde mich nicht 
zurückgestoßen und das Sonnenlicht mich nicht 
entzweigebrochen hatte. 

Ich stand auf und lächelte Yevette an. Wir alle machten ein 
paar Schritte weg von den Gebäuden des 
Abschiebegefängnisses. Im Gehen griff ich unter mein 
Hemd, als die Mädchen nicht hinsahen, und wickelte den 
Stoff von meinen Brüsten. Ich warf ihn auf den Boden und 
trat ihn mit dem Stiefelabsatz in den Dreck. Ich atmete tief 
die frische, saubere Luft ein. 

Als wir zum Haupttor kamen, blieben wir vier einen 
Augenblick stehen. Wir schauten durch den hohen 
Stacheldrahtzaun die Hänge des Black Hill hinunter. Die 
englische Landschaft erstreckte sich bis zum Horizont. In 
den Tälern hing weicher Nebel, und die Gipfel der Hügel 
leuchteten golden in der Morgensonne, und ich lächelte, 
weil die ganze Welt frisch und neu und hell war. 

x 


Vom Frühjahr 007 bis zum Ende jenes langen Sommers, in 
dem Little Bee kam, um bei uns zu leben, zog mein Sohn 
sein Batmankostüm nur zum Baden aus. Ich bestellte ein 
zweites Kostüm, das ich gegen das andere austauschte, 
während er in der Badewanne planschte, damit ich 


wenigstens den Kinderschweiß und die Grasflecken 
auswaschen konnte. Gegen Superverbrecher zu kämpfen 
war eine schmutzige Angelegenheit, bei der man grüne Knie 
bekam. Wenn es nicht Mr Freeze mit seinem 
heimtückischen Eisstrahl war, dann der Pinguin - Batmans 
Todfeind - oder, schlimmer noch, Artie, der 
Papageientaucher, dessen abgrundtiefe Bosheit den 
ursprünglichen Schöpfern des Batman-Unternehmens 
unerklärlicherweise entgangen war. Mein Sohn und ich 
hatten die Konsequenzen zu tragen - ein Haus voller 
schurkischer Gefolgsleute, Schergen und Handlanger, die 
hinter dem Sofa hervorlinsten, in dem schmalen Spalt neben 
dem Bücherregal finster gackerten und grundsätzlich 
planlos angriffen. Ein Schock folgte auf den anderen. Ob 
schlafend oder wachend, mein vierjähriger Sohn war allzeit 
bereit. Es war unmöglich, ihn von der dämonischen 
Fledermausmaske, dem Lycra-Anzug, dem glänzenden 
gelben Gerätegürtel und dem pechschwarzen Umhang zu 
trennen. Und es hatte keinen Zweck, ihn bei seinem 
Vornamen anzusprechen. Er blickte sich nur um, legte den 
Kopf schief und zuckte mit den Schultern - als wollte er 
sagen: Meine Fledermaussinne können hier keinen Jungen 
dieses Namens entdecken, Madam. Der einzige Name, auf 
den mein Sohn in diesem Sommer hörte, war »Batman«. 
Auch hatte es keinen Sinn, ihm zu erklären, dass sein Vater 
gestorben war. Mein Sohn glaubte nicht an die Möglichkeit 
des körperlichen Todes. Der Tod war etwas, das nur eintrat, 
wenn man die üblen Pläne der Bösen nicht ständig 
durchkreuzte - und das war natürlich undenkbar. 

In jenem Sommer, dem Sommer, in dem mein Mann starb, 
hatten wir alle eine Identität, von der wir uns ungern 
trennen wollten. Mein Sohn hatte sein Batmankostüm, ich 
benutzte noch den Namen meines Ehemannes, und obwohl 
Little Bee relativ sicher bei uns war, klammerte sie sich an 
den Namen, den sie in einer Zeit des Schreckens 


angenommen hatte. In jenem Sommer waren wir Exilanten, 
die vor der Realität geflohen waren. Wir flüchteten vor uns 
selbst. 

Gewiss ist es die natürlichste Sache der Welt, vor der 
Grausamkeit zu fliehen. Und das Timing, das uns in jenem 
Sommer zusammenführte, war überaus grausam. Little Bee 
rief an dem Morgen an, an dem sie aus der Abschiebehaft 
entlassen wurde. Mein Mann nahm den Anruf entgegen. Ich 
fand erst viel später heraus, dass sie am Telefon gewesen 
war - Andrew sagte mir nichts davon. Anscheinend hatte sie 
erklärt, sie sei unterwegs zu uns, und er fühlte sich einer 
neuerlichen Begegnung wohl nicht gewachsen. Fünf Tage 
später erhängte er sich. Man fand meinen Ehemann mit den 
Füßen in der Luft, sie berührten den Boden keines Landes. 
Der Tod ist eine Zuflucht. Dorthin gehst du, wenn du dich 
auch mit einem neuen Namen oder einer Maske und einem 
Umhang nicht länger vor dir selbst verstecken kannst. 
Dorthin läufst du, wenn dir keines der Fürstentümer deines 
Gewissens Asyl bieten will. 

Fünf Tage, nachdem mein Mann gestorben war, und zehn 
Tage, nachdem man sie aus der Abschiebehaft entlassen 
hatte, klopfte Little Bee an meine Haustür. Nach einer Reise 
von achttausend Kilometern und zwei Jahren Dauer kam sie 
zu spät, um Andrew noch lebend anzutreffen, aber gerade 
rechtzeitig zu seiner Beerdigung. 

Little Bee kam um acht Uhr morgens, und der Bestatter 
klopfte um zehn. Keine Sekunde früher, keine Sekunde 
später. Ich vermute, dass er schon einige Minuten vor 
unserer Haustür gestanden, auf die Uhr gesehen und 
gewartet hatte, bis unser beider Leben an jener präzisen 
Bruchlinie aufeinandertrafen, an der unsere Vergangenheit 
mit drei leisen Schlägen des schimmernden 
Messingtürklopfers von unserer Zukunft abgespalten werden 
konnte. 

Mein Sohn öffnete die Tür und registrierte die Größe des 
Bestatters, seinen tadellosen Maßanzug und sein ernstes 


Auftreten. Der Bestatter sah natürlich für jeden vernünftigen 
Menschen aus wie Batmans Alltags-Alter-Ego. Mein Sohn rief 
mir durch den Flur zu: Mama, es ist Bruce Wayne! 

An jenem Morgen ging ich auf die Straße und stand da und 
betrachtete Andrews Sarg durch das dicke, leicht grünliche 
Fenster des Leichenwagens. Als Little Bee sich zu mir 
gesellte, Batman an der Hand, führte uns der Bestatter zu 
einer langen schwarzen Limousine und bedeutete uns mit 
einem Nicken, wir sollten einsteigen. Ich erwiderte, wir 
würden lieber gehen. 

So gingen wir drei zur Beerdigung meines Mannes, eine 
weiße Mittelschicht-Mutter, ein mageres schwarzes 
Flüchtlingsmädchen und ein kleiner dunkler Ritter aus 
Gotham City. Wir sahen aus, als hätte man uns mit 
Photoshop zusammengeschustert. Meine Gedanken rasten, 
albtraumhaft und zusammenhanglos. 

Es waren nur wenige hundert Meter bis zur Kirche, und als 
wir drei vor dem Leichenwagen die Straße entlanggingen, 
bildete sich hinter uns ein wütender Stau. Ich fühlte mich 
scheußlich deswegen. 

Ich trug ein dunkelgraues Kostüm mit Handschuhen und 
anthrazitfarbenen Strümpfen. Little Bee trug meinen 
eleganten schwarzen Regenmantel über den Kleidern, in 
denen man sie aus der Abschiebehaft entlassen hatte - 
einem furchtbar unbegräbnishaften Hawaii-Hemd und Jeans. 
Mein Sohn trug einen Gesichtsausdruck absoluter Freude. 
Er, Batman, hatte den Verkehr angehalten. Sein Umhang 
flatterte in seinem winzigen Windschatten, als er stolz 
voranschritt und unter der dunklen Maske von einem 
Fledermausohr zum anderen grinste. Gelegentlich erspähte 
er dank seines überlegenen Sehvermögens einen Feind, der 
vernichtet werden musste, und dann blieb mein Sohn 
einfach stehen, vernichtete und ging weiter. Er hatte Angst, 
die unsichtbaren Horden des Papageientauchers könnten 
mich angreifen. Ich hatte Angst, weil mein Sohn nicht auf 


dem Klo gewesen war, bevor wir das Haus verließen, und 
die Bescherung durchaus in die Batman-Hose gehen konnte. 
Außerdem hatte ich Angst davor, den Rest meines Lebens 
Witwe zu sein. 

Ich hatte es für tapfer gehalten, zu Fuß zur Kirche zu 
gehen, fühlte mich nun aber schwindlig und töricht. Ich 
fürchtete, ich könnte in Ohnmacht fallen. Little Bee stützte 
mich am Ellbogen und flüsterte mir zu, ich solle tief 
durchatmen. Ich weiß noch, dass ich dachte, wie seltsam, 
dass ausgerechnet du mich vor dem Hinfallen bewahrst. 

In der Kirche saß ich in der ersten Bank, Little Bee links von 
mir und Batman rechts. Natürlich war die Kirche gedrängt 
voll mit Trauergästen. Niemand von der Zeitschrift - ich 
versuchte, Privatleben und Arbeit voneinander zu trennen -, 
doch ansonsten waren alle Leute da, die Andrew und ich 
kannten. Es war verwirrend, so als wäre der gesamte Inhalt 
unserer Adressbücher in schwarze Kleidung gesteckt und in 
nicht alphabetischer Reihenfolge in die Kirchenbänke 
exportiert worden. Die Leute hatten sich nach einem 
ungeschriebenen Protokoll der Trauer angeordnet, 
Blutsverwandte gierig nah beim Sarg, Ex-Freundinnen in 
einem zaghaften Grüppchen beim Taufbecken. Ich konnte es 
nicht ertragen, mich umzudrehen und diese neue natürliche 
Ordnung der Dinge zu betrachten. Es kam alles viel zu 
plötzlich. Noch vor einer Woche war ich eine erfolgreiche 
berufstätige Mutter gewesen. Jetzt saß ich bei der 
Beerdigung meines Mannes, flankiert von einem 
Superhelden und einem nigerianischen Flüchtlingsmädchen. 
Es erschien mir wie ein Traum, aus dem ich mit relativ wenig 
Anstrengung erwachen konnte. Ich starrte auf den Sarg 
meines Mannes, der mit weißen Lilien bedeckt war. Batman 
starrte den Pfarrer an. Anerkennend ließ er den Blick über 
Stola und Chorhemd wandern. Er streckte feierlich den 
Daumen in die Höhe, ein umhangbewehrter Kreuzritter 
grüßte seinesgleichen. Der Pfarrer erwiderte den Gruß, dann 


kehrte sein Daumen zum verblichenen Goldschnitt der Bibel 
zurück. 

In der Kirche war es still geworden, erwartungsvoll. Mein 
Sohn sah sich um und dann wieder zu mir. Wo ist Papa?, 
fragte er. 

Ich drückte seine heiße, verschwitzte Hand und horchte auf 
das Husten und Schniefen, das in der Kirche widerhallte. Ich 
fragte mich, wie ich meinem Sohn den Tod meines Mannes 
erklären sollte. Natürlich waren es seine Depressionen, die 
Andrew getötet hatten - Depressionen und Schuldgefühle. 
Aber mein Sohn glaubte nicht an den Tod, geschweige denn, 
dass etwas wie Gefühle ihn verursachen könnten. Vielleicht 
die eisigen Strahlen von Mr. Freeze. Allerhöchstens noch der 
todbringende Flügel des Papageientauchers. Aber ein ganz 
gewöhnlicher Anruf von einem mageren afrikanischen 
Mädchen? Das konnte ich ihm unmöglich erklären. 

Mir wurde klar, dass ich meinem Sohn irgendwann die 
ganze Geschichte erzählen musste. Ich fragte mich, womit 
ich beginnen würde. Vor zwei Jahren, im Sommer 005, hatte 
Andrews langer, allmählicher Abstieg in die Depression 
angefangen, die ihn schließlich verschlang. Es begann an 
dem Tag, an dem wir Little Bee an einem einsamen Strand 
in Nigeria begegneten. Mein einziges Souvenir von dieser 
ersten Begegnung ist die leere Stelle, an der sich früher der 
Mittelfinger meiner linken Hand befand. Die Amputation ist 
ziemlich sauber. Statt meines Fingers findet sich dort nur ein 
Stumpf, ein Phantomfinger, der auf meinem Laptop früher 
für die Tasten E, D und C zuständig war. Sie fehlen, wenn ich 
sie am meisten brauche. Bei »Idee« gehen mir die Ideen 
aus, und von »Ecstasy« ist bei mir sowieso nie die Rede. 

Am meisten vermisse ich meinen Finger an den 
Schlusstagen, wenn die Korrekturleserinnen nach Hause 
gegangen sind und ich die letzten Änderungen für mein 
Magazin tippe. Einmal veröffentlichten wir einen Leitartikel, 
in dem ich schrieb, wie motivierend ich den alten 


Geschlechterkampf fände Es hagelte aufgebrachte 

Leserbriefe von neuen Männern, denen das Heft 
wahrscheinlich zufällig zwischen Geschirrspülen und einer 
einfühlsamen Rückenmassage bei ihrer Partnerin in die 
Hände gefallen war. Mir wurde klar, wie demotivierend ich 
das alles fand. Ich erklärte es mit einem Druckfehler, wobei 
ich mir den Hinweis verkniff, dass der Druckfehler von einer 
Stahlmachete an einem nigerianischen Strand verursacht 
worden war. Ich meine, wie soll man eine Begegnung 
beschreiben, bei der man ein afrikanisches Mädchen 
gewinnt und die Buchstaben E, D und C verliert? /ch glaube, 
eure Sprache hat kein Wort dafür, würde Little Bee sagen. 

Ich saß in meiner Bank, massierte den Fingerstumpf und 
gestand mir zum ersten Mal ein, dass mein Mann seit dem 
Tag, an dem wir Little Bee begegneten, dem Tod geweiht 
gewesen war. In den beiden Jahren danach hatten sich 
meine Vorahnungen verschlimmert bis hin zu jenem 
furchtbaren Morgen vor zehn Tagen, als ich vom Klingeln 
des Telefons erwachte. Mein ganzer Körper kribbelte vor 
Furcht. Es war ein normaler Arbeitstag. Die Juni-Ausgabe 
meiner Zeitschrift stand kurz vor der Drucklegung, Andrews 
Kolumne für die Times war fällig. Ein ganz normaler Morgen, 
aber mir sträubten sich die Härchen an den Armen. 

Ich habe nie zu den glücklichen Frauen gehört, die 
glauben, dass Katastrophen aus heiterem Himmel eintreten. 
Für mich gab es zahllose Vorzeichen, unzählige kleine 
Brüche in der Normalität. Andrews unrasiertes Kinn, eine 
zweite Flasche Wein abends unter der Woche, der 
niedergeschlagene Tonfall seiner Kolumne. Angesichts 
gewisser Haltungen, die von dieser Gesellschaft 
eingenommen werden, weiß der Kommentator nicht mehr 
weiter. Es war der allerletzte Satz, den mein Mann schrieb. 
In seiner Kolumne ging er mit dem geschriebenen Wort sehr 
präzise um. Für jemand anderen wäre nicht mehr 


weiterwissen nur ein Synonym für ratlos sein gewesen. Für 
meinen Mann hingegen war es ein wohlüberlegter Abschied. 

In der Kirche war es kalt. Ich hörte, wie der Pfarrer sagte: 
Tod, wo ist dein Stachel? Ich starrte auf die Lilien und roch 
ihren süßen Vorwurf. Gott, hätte ich Andrew doch nur mehr 
Aufmerksamkeit geschenkt. 

Wie sollte ich meinem Sohn erklären, dass die Warnzeichen 
unauffällig waren? Dass die Katastrophe im vollen 
Bewusstsein ihrer Stärke kaum die Lippen bewegte, um sich 
anzukündigen? Es heißt, dass die Wolken in der Stunde vor 
einem Erdbeben bleiern am Himmel hängen, der Wind sich 
zu einem heißen Atemhauch verlangsamt und die Vögel in 
den Bäumen des Dorfplatzes verstummen. Gewiss, doch mit 
ähnlichen Vorzeichen kündigt sich auch die Mittagszeit an. 
Wir können nicht immer überreagieren, sobald sich der Wind 
legt, sonst würden wir ständig unter dem Esstisch hocken, 
statt Teller daraufzustellen. 

Würde mein Sohn akzeptieren, dass es bei seinem Vater so 
gewesen war? Die Härchen auf meinen Armen sträubten 
sich, Batman, aber ich musste wie jeden Tag den Haushalt 
bewältigen. Ich habe nicht begriffen, dass er es tatsächlich 
tun würde. Im Grunde könnte ich nur sagen, dass ich vom 
Klingeln des Telefons aufwachte und mein Körper ein 
Ereignis vorhersagte, das noch nicht eingetreten war und 
das ich mir nie so schwerwiegend ausgemalt hätte. 

Charlie schlief noch. Andrew ging rasch im Arbeitszimmer 
an den Apparat, bevor das Klingeln unseren Sohn weckte. 
Andrews Stimme klang erregt. Ich konnte sie vom 
Schlafzimmer aus deutlich hören. Lassen Sie mich einfach in 
Ruhe, sagte er. Das alles ist lange her und war nicht meine 
Schuld. 

Das Problem war nur, dass mein Mann das nicht wirklich 
glaubte. 

Ich fand ihn weinend vor. Ich fragte, wer angerufen hatte, 
doch er wollte es mir nicht sagen. Und da wir nun beide 


wach waren, Charlie aber nicht, schliefen wir miteinander. 
Das tat ich manchmal mit Andrew. Eigentlich tat ich es mehr 
für ihn als für mich. In dieser Phase unserer Ehe war es eine 
Art Wartungsarbeit geworden, als ließe man die Luft aus den 
Heizkörpern. Ich wusste nicht - und weiß im Grunde immer 
noch nicht -, welche furchtbaren Folgen es haben soll, wenn 
man nicht die Luft aus den Heizkörpern lässt. Eine 
vorsichtige Frau wird niemals riskieren, es herauszufinden. 

Wir sprachen kein Wort. Ich nahm Andrew mit ins 
Schlafzimmer, und wir legten uns unter den hohen 
georgianischen Fenstern mit den gelben Seidenraffrollos 
aufs Bett. Die Rollos waren mit einem blassen Blättermuster 
bestickt. Seidene Vögel verbargen sich dort in stiller Furcht. 
Es war ein strahlender Maimorgen in Kingston-upon- 
Thames, aber das Sonnenlicht, das durch die Jalousien fiel, 
war von einem dunklen, intensiven Safrangelb. Es sah 
fiebrig aus, geradezu malariaverseucht. Die Wände des 
Schlafzimmers waren gelb und ockerfarben. Andrews 
Arbeitszimmer auf der anderen Seite des knarrenden 
Treppenabsatzes war weiß gestrichen - die Farbe 
unbeschriebener Seiten, nehme ich an. Von dort holte ich 
ihn nach dem schrecklichen Anruf zurück. Über seine 
Schulter las ich einige Worte seiner Kolumne. Er war die 
ganze Nacht auf gewesen, um einen Kommentar zum Nahen 
Osten zu schreiben, ein Gebiet, das er nie besucht hatte und 
über das er kein Fachwissen besaß. Es war der Sommer 007, 
mein Sohn kämpfte gegen den Pinguin und den 
Papageientaucher, mein Land kämpfte gegen Irak und Iran, 
und mein Mann prägte die öffentliche Meinung. Es war ein 
Sommer, in dem niemand sein Kostüm ablegte. 

Ich zog meinen Mann vom Telefon weg. Ich zog ihn am 
quastenbesetzten Gürtel seines Bademantels ins 
Schlafzimmer, weil ich irgendwo gelesen hatte, dass so 
etwas erregend wirkt. Ich zog ihn aufs Bett. 

Ich weiß noch, wie er sich in mir bewegte, wie ein Uhrwerk, 
dessen Hauptfeder nachlässt. Ich zog sein Gesicht ganz nah 


an meins und flüsterte: Ob Gott, Andrew, ist alles in 
Ordnung? Mein Mann antwortete nicht. Er schloss die 
Augen, um nicht zu weinen, und wir bewegten uns 
schneller, wobei ein leises, unfreiwilliges Stöhnen aus 
unseren Mündern drang und in wortloser Verzweiflung ins 
Stöhnen des anderen floh. 

Mitten in diese kleine Tragödie marschierte mein Sohn, der 
sich eigentlich besser auf den großen, handfesten Kampf 
gegen das Böse verstand. Ich machte die Augen auf und sah 
ihn in der Schlafzimmertür stehen. Er beobachtete uns 
durch die kleinen, diamantförmigen Löcher seiner Batman- 
Maske. Nach seinem Gesichtsausdruck zu urteilen - oder 
dem, was davon zu sehen war -, schien er sich zu fragen, ob 
eine und, wenn ja, welche der Wunderwaffen, die er an 
seinem Gürtel trug, in dieser Situation von Nutzen sein 
könnte. 

Als ich meinen Sohn entdeckte, schob ich Andrew von mir 
hinunter und zog hastig die Bettdecke über uns. Ich sagte: 
Ob Gott, Charlie, es tut mir so leid. 

Mein Sohn schaute hinter sich und dann wieder zu mir. 
»Charlie ist nicht hier. Ich bin Batman.« 

Ich nickte und biss mir auf die Lippe. »Guten Morgen, 
Batman.« 

»Was machst du da mit Papa, Mama ?« 

»Ahm ...« 

»Tut ihr die Bösen kämpfen?« 

»Kämpft ihr gegen die Bösen, Charlie.« 

»Kämpft ihr?« 

»Ja, Batman. Genau das tun wir.« 

Ich lächelte meinen Sohn an und wartete ab, was Batman 
sagen würde. Was er sagte, war: »Einer hat in mein Kostüm 
Kaka macht.« 

»Kaka gemacht, Charlie.« 

»Ja. Ganz viel Kaka.« 


»Oh, Batman. Hast du wirklich in dein Kostüm Kaka 
gemacht?« 

Batman schüttelte den Kopf. Seine Fledermausohren 
zitterten. Unterhalb der Maske stahl sich ein listiger 
Ausdruck in sein Gesicht. 

»Hab nicht Kaka gemacht. Das war der Artie.« 

»Willst du damit sagen, dass Artie der Papageientaucher 
heute Nacht gekommen ist und in deinen Batman-Anzug 
Kaka gemacht hat?« 

Batman nickte feierlich. Jetzt merkte ich, dass er die Maske 
anbehalten, den Anzug jedoch ausgezogen hatte. Er stand 
nackt da bis auf Maske und Umhang. Dann hielt er mir den 
Anzug zur Inspektion hin. Ein Klumpen fiel heraus und 
landete auf dem Teppich. Der Geruch war unbeschreiblich. 
Ich setzte mich im Bett auf und entdeckte eine Spur von 
Klumpen, die über den Teppich zur Schlafzimmertür führte. 
Irgendwo tief in mir konstatierte das Mädchen, das ein 
naturwissenschaftliches Abitur gemacht hatte, mit 
empirischem Interesse, dass die Fäkalien ihren Weg auch 
noch an andere Stellen gefunden hatten - darunter Batmans 
Hände, der Türrahmen, die Schlafzimmerwand, mein 
Radiowecker und, natürlich, der Batman-Anzug. Die Scheiße 
meines Sohnes war überall. Er hatte Scheiße an den 
Händen. Scheiße im Gesicht. Selbst auf dem schwarz-gelben 
Batmanzeichen auf seinem Anzug war Scheiße. So sehr ich 
mich auch bemühte, ich konnte nicht glauben, dass dies der 
Mist eines Papageientauchers sein sollte. Das war 
Fledermausscheiße. 

Ich erinnerte mich entfernt an etwas, das ich auf der 
Elternseite gelesen hatte. »Schon gut, Batman. Mama ist 
nicht wütend.« 

»Mama, mach Kaka weg.« 

»Ah. Oh. Jesus.« 

Batman schüttelte ernst den Kopf. »Nein, nicht Jesus. 
Mama.« 


Mein Ärger wurde langsam stärker als Verlegenheit und 
Schuldbewusstsein. Ich schaute zu Andrew, der mit fest 
geschlossenen Augen dalag, die Hände verkrampft ob der 
erlesenen Schrecklichkeit seiner klinischen Depression, der 
Unterbrechung unseres unglücklichen Sex-Versuchs und des 
überwältigenden Gestanks von Scheiße. 

»Batman, warum fragst du nicht Papa, ob er dich sauber 
macht?« 

Mein Sohn schaute seinen Vater lange an und dann wieder 
zu mir. Geduldig, als müsste er einer Schwachsinnigen 
etwas erklären, schüttelte er erneut den kleinen Kopf. 

»Warum denn nicht?« (Meine Stimme klang schon flehend.) 
»Warum fragst du nicht Papa?« 

Batman blickte feierlich. »Papa kämpft gegen die Bösen«, 
antwortete er grammatikalisch einwandfrei. Gemeinsam 
schauten wir zu seinem Vater, und ich seufzte. »Ja, da hast 
du wohl recht.« 

Fünf Tage später, am Morgen, an dem ich meinen Mann 
zum letzten Mal lebend sah, half ich meinem Kreuzritter in 
den Umhang, machte ihm Frühstück und brachte ihn in den 
Kindergarten. Zu Hause ging ich unter die Dusche. Andrew 
sah zu, wie ich mir die Strumpfhose anzog. An den 
Schlusstagen legte ich besonderen Wert auf meine Kleidung. 
Hohe Absätze, Rock, elegante grüne Jacke. Ein Magazin folgt 
seinem eigenen Rhythmus, und wenn die Chefredakteurin 
ihn nicht einhält, kann sie es von ihren Mitarbeiterinnen 
auch nicht erwarten. Ich diskutiere nicht in Fendi-Pumps 
über Ideen für neue Features, und der Redaktionsschluss 
findet nicht in Turnschuhen statt. Ich zog mich also eilig an, 
während Andrew nackt auf dem Bett lag und mich 
beobachtete. Er sagte kein Wort. Das Letzte, was ich von 
ihm sah, bevor ich die Schlafzimmertür zumachte, war sein 
Blick, der immer noch auf mir ruhte. Wie sollte ich meinem 
Sohn den letzten Gesichtsausdruck seines Vaters 
beschreiben? Ich beschloss, ihm zu sagen, sein Vater habe 


sehr friedlich ausgesehen. Ich beschloss, ihm nicht zu 
sagen, dass mein Mann den Mund öffnete, um etwas zu 
sagen, ich aber spät dran war und mich abwandte. 

Gegen halb zehn traf ich im Büro ein. Das Büro unseres 
Magazins befand sich in der Commercial Street in 
Spitalfields und war mit Öffentlichen Verkehrsmitteln gut 
neunzig Minuten von Kingston-upon-Thames entfernt. Am 
schlimmsten ist der Moment, wenn man den Vorortzug 
verlässt und in die Hitze der U-Bahn hinabsteigt. 
Zweihundert Menschen quetschten sich in einen Waggon. 
Zusammengedrängt und reglos horchten wir auf das 
Kreischen der metallenen Räder. Drei Haltestellen lang 
stand ich gegen einen dünnen Mann in Cordjacke gedrückt, 
der still vor sich hin weinte. Normalerweise würde man sich 
abwenden, doch mein Kopf war derart eingeklemmt, dass 
ich ihn anschauen musste. Ich hätte gern den Arm um ihn 
gelegt, selbst eine mitfühlende Berührung der Schulter 
hätte ausgereicht. Doch meine Arme waren zwischen den 
anderen Pendlern eingekeilt. Vielleicht hätten auch andere 
ihm gern Zuwendung gezeigt, doch wir waren alle zu fest 
zusammengepresst, um uns zu bewegen. Die schiere Anzahl 
wohlmeinender Menschen verhinderte das Mitgefühl. Einer 
hätte die anderen beiseiteschieben und damit die 
Aufmerksamkeit auf sich lenken müssen, was nicht 
sonderlich britisch gewesen wäre. Auch bezweifelte ich, 
dass ich fähig wäre, in einem überfüllten Zug unter den 
schweigenden Blicken der Umstehenden Trost zu spenden. 
Es war schrecklich, dass ich dem Mann nicht half, aber ich 
fühlte mich zwischen zwei Arten von Scham hin und her 
gerissen. Einerseits war da die Schande, einer menschlichen 
Pflicht nicht zu genügen, andererseits der Wahnsinn, als 
Erste in der Menge etwas zu tun. 

Ich lächelte dem weinenden Mann hilflos zu und musste die 
ganze Zeit an Andrew denken. 

Sowie man aus dem Untergrund auftaucht, kann man die 
menschlichen Pflichten natürlich schnell vergessen. London 


ist eine wunderbare Maschine, wie dafür geschaffen. An 
diesem Morgen war die Stadt hell, frisch und einladend. Ich 
war aufgeregt wegen der Juni-Ausgabe und rannte förmlich 
die letzten zwei Minuten bis zum Büro. An der Fassade des 
Gebäudes stand der Name unserer Zeitschrift, NIXIE, einen 
Meter hoch in Neonpink zu lesen. Ich blieb einen Augenblick 
draußen stehen und atmete tief durch. Die Luft war still, und 
man konnte trotz des Verkehrs das Neon summen hören. Ich 
stand da, die Hand an der Tür, und fragte mich, was Andrew 
hatte sagen wollen, bevor ich das Haus verlassen hatte. 
Mein Mann war nicht immer um Worte verlegen gewesen. 
Die langen Schweigeperioden begannen erst an dem Tag, an 
dem wir Little Bee begegneten. Davor hielt er nicht eine 
Minute den Mund. In unseren Flitterwochen redeten wir 
ununterbrochen. Wir wohnten in einer Villa am Strand, 
tranken Rum und Limonade und redeten so viel, dass ich 
nicht einmal bemerkte, welche Farbe das Meer hatte. Wann 
immer ich innehalten und mir in Erinnerung rufen muss, wie 
sehr ich Andrew einmal geliebt habe, brauche ich nur daran 
zu denken. Dass sieben Zehntel der Erdoberfläche von 
Ozean bedeckt sind und ich ihn dank meines Ehemanns 
nicht einmal bemerkte. So groß war er damals für mich. Als 
wir in unser neues Haus in Kingston zurückkehrten, fragte 
ich Andrew nach der Farbe des Flitterwochenmeeres. Hm, 
war es blau?, fragte er. Ich sagte: Komm schon, Andrew, du 
bist ein Profi, das kannst du doch besser. Und Andrew 
erwiderte: Na gut, also: die ehrfurchtgebietende Weite des 
Ozeans war ein Gepränge aus Ultramarin, gekrönt von 
Karminrot und Gold, wo die polierte Sonne auf den 
Wellenkämmen loderte, bevor sie in die düsteren Tiefen 
stürzten und sich zu einem finsteren, unheilvollen Indigo 
verdunkelten. 

Er verweilte beim vorletzten Wort und senkte die Stimme 
in komischem Bombast, wobei er die Augenbrauen hob. 
INNDIGO, dröhnte er. 


Natürlich weißt du, warum ich das Meer nicht bemerkt 
habe. Mein Kopf steckte zwei Wochen lang immerzu - 

Nun, wo der Kopf meines Mannes in diesen zwei Wochen 
steckte, bleibt unser Geheimnis. 

Wir kicherten wild und rollten auf dem Bett herum, und 
dann wurde Charlie, unser lieber Charlie, gezeugt. 

Ich stieß die Tür auf und betrat die Eingangshalle. Der 
Boden aus schwarzem, italienischem Marmor war das 
einzige Detail, das unseren Einzug überlebt hatte. Der Rest 
war Nixie pur. An einer Wand stapelten sich Kartons mit 
Modellen von Möchtegern-Couture-Firmen. Eine Praktikantin 
hatte sie mit fettem blauem Marker beschriftet: JA FÜR 
AUFNAHMEN BEHALTEN oder LIEBER NICHT oder das 
triumphierend absolutistische DAS IST KEINE MODE. In einer 
Otagiri- Vase mit goldenem Krakelier-Lack stand ein 
abgestorbener Wacholder-Bonsai, an dem noch drei 
glitzernde Weihnachtskugeln hingen. Die Wände waren in 
Fuchsia gehalten und mit bunten Glitzerlichtern dekoriert, 
und selbst im dämmrigen Sonnenschein, der von der 
Commercial Street durch die getönten Fenster fiel, wirkte 
die Wandfarbe fleckig und schäbig. Ich kultivierte diesen 
leicht ramponierten Look. Nixie wollte nicht wie andere 
Frauenmagazine sein. Sollten die doch mit ihren makellosen 
Eingangshallen und den spießigen James-Stühlen glücklich 
werden. Als Chefredakteurin war es mir allemal lieber, wenn 
meine Mitarbeiterinnen helle waren und die Eingangshalle 
schlampig. 

Clarissa, meine Feature-Redakteurin, kam gleich nach mir 
durch die Tür. Wir küssten uns einmal, zweimal, dreimal - wir 
waren seit der Schule befreundet -, und sie hakte sich bei 
mir unter, als wir die Treppe hinaufgingen. Die Redaktion 
war im obersten Stock. Auf halbem Weg bemerkte ich, dass 
bei Clarissa etwas nicht stimmte. 

»Du hast ja noch die Sachen von gestern an.« 


Sie grinste. »Das hättest du auch, wenn du den Mann von 
gestern getroffen hättest.« 

»Oh, Clarissa, was soll ich nur mit dir machen?« 

»Gehaltserhöhung, starker Kaffee, Paracetamol.« 

Strahlend zählte sie die einzelnen Punkte an den Fingern 
ab. Ich rief mir ins Gedächtnis, dass Clarissa manche der 
schönen Dinge, die ich hatte, nicht besaß - beispielsweise 
einen wundervollen Batman-Sohn - und sie ihr Leben daher 
höchstwahrscheinlich als weniger erfüllt empfand. 

An diesem Tag begannen meine Mitarbeiterinnen um halb 
elf, es war noch niemand da. In der Redaktion waren noch 
die Putzfrauen zugange. Sie saugten Staub, wischten die 
Schreibtische ab und legten die gerahmten Fotos der 
schrecklichen Freunde meiner Mitarbeiterinnen mit dem 
Gesicht nach unten hin, um zu beweisen, dass sie darunter 
Staub gewischt hatten. Diesen Aspekt der Arbeit bei Nixie 
musste eine Chefredakteurin mit einem Lächeln ertragen. 
Bei Vogue oder Marie Claire saßen die Redakteurinnen um 
acht Uhr in Chloe gewandet am Schreibtisch und nippten 
grünen Tee. Dafür sah man sie aber auch nicht um 
Mitternacht CECI N'EST PAS PRET-Ä-PORTER auf einen Karton 
kritzeln, der an ein ehrwürdiges Pariser Modehaus 
zurückging. 

Clarissa setzte sich auf die Ecke meines Schreibtischs und 
ich mich dahinter, und dann schauten wir durch das 
Großraumbüro zu dem Trupp schwarzer Gesichter, die die 
Stoffmuster und Starbucks-Becher vom Vortag 
wegzauberten. 

Wir sprachen über die anstehende Ausgabe. Der 
Anzeigenverkauf war in diesem Monat ungewöhnlich gut 
gelaufen - vielleicht waren die Mitarbeiterinnen angesichts 
der schwindelerregend gestiegenen Preise der 
Straßendealer gezwungen gewesen, mehr Zeit im Büro zu 
verbringen -, und uns wurde klar, dass wir mehr 
redaktionelles Material als Platz in der Zeitschrift hatten. Ich 


hatte ein »Real Life«-Feature über eine Frau, die aus Bagdad 
fliehen wollte, das meiner Ansicht nach unbedingt hinein 
sollte. Clarissa hingegen hatte einen Bericht über eine neue 
Art von Orgasmus, den man anscheinend nur mit seinem 
Chef erleben konnte. Wir überlegten, welchen Artikel wir 
bringen sollten. Ich war nicht richtig bei der Sache und 
schrieb Andrew eine SMS, wie es ihm gehe. 

Im Flachbildfernseher lief BBC News 4 ohne Ton. Gerade 
wurde über den Krieg berichtet. Rauch stieg über einem der 
beteiligten Länder auf. Fragen Sie mich nicht, über welchem 
- ich hatte längst den Überblick verloren. Der Krieg dauerte 
schon vier Jahre. Er hatte in dem Monat begonnen, in dem 
mein Sohn geboren wurde, und sie waren gemeinsam 
gewachsen. Zuerst waren beide ein Riesenschock und 
verlangten ständige Aufmerksamkeit, doch mit der Zeit 
wurden sie selbstständiger, und man konnte sie auch mal 
eine Weile aus den Augen lassen. Manchmal brachte mich 
ein ganz bestimmtes Ereignis dazu, den einen oder anderen 
- meinen Sohn oder den Krieg - zu betrachten und ihm 
meine ganze Aufmerksamkeit zu widmen, und dann dachte 
ich immer, meine Güte, bist du groß geworden! 

Ich wollte wissen, wie der neue Orgasmus funktionierte, 
und blickte von meinem Handy auf. 

»Wieso geht das nur mit dem Chef?« 

»Das hat etwas mit verbotenen Früchten zu tun. Es gibt dir 
einen besonderen Kick, weil du gegen das Büro-Tabu 
verstößt. Hormone und Neurotransmitter und so weiter. Du 
weißt schon, Wissenschaft.« 

»Hm. Ist das wirklich wissenschaftlich erwiesen?« 

»Jetzt komm mir nicht mit Statistiken, Sarah. Wir sprechen 
über eine völlig neue Dimension sexuellen Vergnügens. Wir 
nennen sie den C-Punkt, C wie Chef. Wie findest du das?« 

»Genial.« 

»Vielen Dank, Darling. Wir tun unser Bestes.« 

Innerlich kamen mir die Tränen beim Gedanken an Frauen 
im ganzen Land, die sich von Vertretern des mittleren 


Managements mit blankgewetzten Anzughintern Vergnügen 
erhofften. News .4 hatte vom Nahen Osten nach Afrika 
geschaltet. Andere Landschaft, gleiche schwarze 
Rauchsäule. Gelb verfärbte Augen blickten mich mit 
derselben Gleichgültigkeit an, die ich bei Andrew gesehen 
hatte, bevor ich mich abwandte und zur Arbeit fuhr. Wieder 
sträubten sich die Härchen auf meinen Armen. Ich machte 
die drei Schritte zum Fenster, das auf die Commercial Street 
hinausging, und legte die Stirn an die Scheibe, was ich 
manchmal tue, wenn ich nachdenken möchte. »Alles in 
Ordnung, Sarah?« 

»Natürlich. Hör mal, würdest du so lieb sein und uns einen 
Kaffee holen?« 

Clarissa ging zu unserer bescheidenen Kaffeemaschine, 
unserem Pendant zum hauseigenen Salon de the bei Vogue. 
Unten auf der Straße hielt ein Polizeiauto und parkte genau 
vor dem Haus im absoluten Halteverbot. Zwei uniformierte 
Beamte stiegen aus und schauten einander über das Dach 
des Streifenwagens hinweg an. Einer hatte kurzes blondes 
Haar, der andere eine kahle Stelle, rund und ordentlich wie 
die Tonsur eines Mönchs. Ich sah, wie er den Kopf zum 
Funkgerät an seinem Revers neigte. Ich lächelte und dachte 
geistesabwesend an ein Projekt, das bei Charlie im 
Kindergarten lief. Es hieß »Die Polizei: Leute, die uns 
helfen«. Mein Sohn fand das selbstverständlich ganz und 
gar nicht einleuchtend. Charlie, mit Umhang und Maske in 
ständiger Alarmbereitschaft, war der Ansicht, eine stolze 
Bürgerschaft solle sich selbst helfen. 

Clarissa kam mit zwei Bechern Plastik-Latte zurück. In 
einem hatte die Kaffeemaschine einen Rührer aus 
durchsichtigem Acryl deponiert, im anderen nicht. Clarissa 
überlegte offenkundig, welchen sie mir geben sollte. 

»Die erste große Entscheidung des Tages«, sagte sie. 

»Ganz einfach. Ich bin die Chefin. Also bekomme ich den 
Löffel.« 


»Und wenn nicht?« 

»Dann werden wir vielleicht niemals deinen C-Punkt 
entdecken. Ich habe dich gewarnt.« 

Clarissa erbleichte und reichte mir den Kaffee mit dem 
Rührer. 

»Mir gefällt die Bagdad-Story«, sagte ich. 

Clarissa seufzte und ließ die Schultern hängen. »Mir auch, 
Sarah, natürlich. Das ist ein toller Artikel.« 

»Vor fünf Jahren hätten wir ihn gebracht. Ohne jede Frage.« 

»Vor fünf Jahren war unsere Auflage so niedrig, dass wir 
solche Risiken eingehen mussten.« 

»Und sind damit groß geworden - indem wir anders waren. 
Das sind wir.« 

Clarissa schüttelte den Kopf. »Groß werden ist etwas 
anderes als groß bleiben. Du weißt so gut wie ich, dass wir 
keine moralischen Geschichten servieren können, während 
die Konkurrenz Sex verkauft.« 

»Aber warum glaubst du, unsere Leserinnen seien dümmer 
geworden ?« 

»Darum geht es doch gar nicht. Ich glaube eher, unsere 
ursprünglichen Leserinnen lesen keine Frauenmagazine 
mehr. Sie haben sich weiterentwickelt, genau wie du es 
könntest, wenn du nur das verdammte Spiel mitspielen 
würdest. Du begreifst vielleicht nicht, wie groß du wirklich 
geworden bist, Sarah. Du könntest als Nächstes Chefin bei 
einer der großen Tageszeitungen werden.« 

Ich seufzte. »Wie spannend. Dann könnte ich Oben-ohne- 
Mädchen auf jede Seite setzen.« 

Mein fehlender Finger juckte. Ich schaute wieder zu dem 
Streifenwagen hinunter Die beiden Beamten setzten die 
Uniformmützen auf. Ich klopfte mir mit dem Handy gegen 
die Schneidezähne. 

»Lass uns nach der Arbeit was trinken gehen, Clarissa. Du 
kannst gern deinen neuen Typen mitbringen. Andrew kommt 
auch mit.« 


»Ist das dein Ernst? In aller Öffentlichkeit? Mit deinem 
Ehemann? Ist das nicht schrecklich out?« 

»Vermutlich seit fünf Jahren.« 

Clarissa neigte sich zu mir »Was willst du mir damit 
sagen,Sarah?« 

»Ich will dir gar nichts sagen, Clarissa. Dazu habe ich dich 
viel zu gern. Ich stelle mir nur selbst ein paar Fragen. Ich 
frage mich, ob die Entscheidungen, die ich vor fünf Jahren 
getroffen habe, vielleicht doch nicht so schlecht waren.« 

Clarissa lächelte resigniert. »Schön. Aber erwarte nicht, 
dass ich unter dem Tisch die Hände von seinen muskulösen 
Schenkeln lasse, nur weil er dein Mann ist.« 

»Wenn du das tust, Clarissa, schreibst du für den Rest 
deines Lebens Horoskope.« 

Das Telefon auf dem Schreibtisch klingelte. Ich sah auf die 
Uhr im Display. 10.5 Uhr. Seltsam, dass man sich an solche 
Einzelheiten erinnert. Es war das Mädchen vom Empfang, 
und sie klang unerträglich gelangweilt. Der Empfang war bei 
Nixie so etwas wie die Strafbank. Wenn ein Mädchen in der 
Redaktion zu sehr herumzickte, bekam sie eine Woche dort 
unten aufgebrummt. 

»Hier sind zwei Polizisten.« 

»Oh. Sie sind zu uns hereingekommen? Was wollen sie 
denn ?« 

»Gut, überlegen wir mal, weshalb ich wohl deine Nummer 
gewählt habe.« 

»Sie wollen zu mir?« 

»Sarah, du bist wirklich nicht ohne Grund unsere Chefin.« 

»Lass den Scheiß. Weshalb wollen die mit mir reden?« 
Pause. 

»Ich könnte mal fragen.« 

»\Wenn es dir nicht zu viel Mühe macht.« 

Längere Pause. 

»Sie sagen, sie wollen im Büro einen Porno drehen. Sie sind 
gar keine echten Polizisten und sind unglaublich gut 


behängt.« 

»Herrgott noch mal, sag ihnen, ich komme runter.« 

5° 

Ich legte auf und schaute Clarissa an. Wieder sträubten 
sich die Härchen auf meinen Armen. »Die Polizei«, sagte ich. 

»Ganz ruhig«, meinte Clarissa. »Sie können dich wohl 
kaum verhaften, nur weil du einen ernsthaften Artikel 
bringen wolltest.« 

Im Fernseher hinter ihr war Jon Stewart zu sehen. Er lachte. 
Sein Gast lachte auch. Da ging es mir schon besser. In 
jenem Sommer, in dem so viel in Rauch aufging, musste 
man einfach etwas finden, über das man lachen konnte. 
Man lachte oder zog ein Superheldenkostüm an oder 
versuchte sich an einem Orgasmus, den die Wissenschaft 
bislang übersehen hatte. 

Ich nahm die Treppe und rannte beinahe hinunter. Die 
beiden Polizeibeamten standen zu nah beieinander, Mützen 
in der Hand, die großen, soliden Schuhe auf meinem 
schwarzen Marmor. Der Jüngere wurde furchtbar rot. 

»Es tut mir sehr leid«, sagte ich und funkelte die 
Empfangsdame an, die mich unter ihrem perfekten blonden 
Seitenscheitel angrinste. 

»Sarah O'Rourke?« 

»Summers.« 

»Wie bitte, Madam?« 

»Sarah Summers ist mein beruflicher Name.« 

Der ältere Polizist schaute mich ausdruckslos an. »Dies ist 
eine persönliche Angelegenheit, Mrs. O'Rourke. Können wir 
uns irgendwo unterhalten?« 

Ich führte sie ins Besprechungszimmer im ersten Stock. Es 
war in Rosa und Violett gehalten, langer Glastisch, noch ein 
Neonschriftzug. 

»Kann ich Ihnen einen Kaffee anbieten? Oder Tee? Man 
weiß vorher allerdings nie genau, was aus der Maschine 
kommt. Sie ist ein bisschen ...« 

»Sie sollten sich vielleicht lieber setzen, Mrs. O'Rourke.« 


Die Gesichter der Beamten erglühten unnatürlich im 
rosigen Licht. Sie sahen aus wie Männer aus einem 
Schwarzweißfilm, den man am Computer koloriert hatte. 
Den Älteren mit der kahlen Stelle schätzte ich auf Mitte 
vierzig. Den Jüngeren mit dem kurzen blonden Haar auf 
Anfang bis Mitte zwanzig. Hübscher Mund. Volle Lippen, sehr 
appetitlich. Er war nicht schön, aber mich faszinierte seine 
Haltung und wie er respektvoll den Blick senkte, wenn er 
sprach. Und Männer in Uniformen haben einfach was. 
Irgendwie fragt man sich immer, ob sie wohl das Protokoll 
mit der Jacke ablegen. 

Die beiden hatten die Uniformmützen auf das violette 
Rauchglas gelegt und drehten sie mit ihren sauberen, 
weißen Fingern. Beide hielten exakt im selben Moment inne, 
als wäre ein bestimmter kritischer Winkel erreicht, den sie in 
der Grundausbildung geübt hatten. 

Sie starrten mich an. Mein Handy, das auf dem Glastisch 
lag, gab einen überdrehten Klingelton von sich - eine 
eingehende SMS. Ich lächelte. Das musste Andrew sein. 

»Ich habe leider eine schlimme Nachricht für Sie, Mrs. 
O'Rourke«, sagte der ältere Beamte. 

»Was soll das heißen?« 

Es klang aggressiver als beabsichtigt. Die Polizisten 
starrten auf ihre Mützen. Ich musste die SMS lesen. Als ich 
die Hand nach dem Telefon ausstreckte, bemerkte ich, wie 
die beiden den Stumpf meines Fingers musterten. 

»Ach, den habe ich im Urlaub verloren. Am Strand.« 

Die beiden Polizisten schauten einander an. Dann wieder 
zu mir. Der Ältere sprach. Er klang auf einmal heiser. 

»Es tut uns sehr leid, Mrs. O'Rourke.« 

»Aber nein, dazu gibt es keinen Grund. Es ist schon in 
Ordnung, wirklich. Mir geht es gut. Es ist nur ein Finger.« 

»Das habe ich nicht gemeint, Mrs. O'Rourke. Wir haben die 
traurige Aufgabe, Ihnen mitzuteilen, dass -« 

»Ehrlich gesagt, man gewöhnt sich daran, dass der Finger 
fehlt. Erst hat man das Gefühl, man käme gar nicht zurecht, 


aber dann lernt man, die andere Hand zu benutzen.« 

Ich sah auf. Die beiden betrachteten mich mit grauen, 
ernsten Gesichtern. Die Neonleuchten summten. Auf der 
Wanduhr klappte eine neue Minute über die alte. 

»Das Komischste ist, dass ich ihn noch spüre. Meinen 
Finger, meine ich. Den, der fehlt. Manchmal juckt er sogar. 
Dann will ich mich kratzen, und es ist natürlich nichts da. In 
meinen Traumen wächst mein Finger nach, und ich bin so 
froh, ihn zurückzuhaben, obwohl ich gelernt habe, ohne ihn 
auszukommen. Ist das nicht albern? Ich vermisse ihn. Er 
Juckt.« 

Der jüngere Beamte holte tief Luft und schaute in sein 
Notizbuch. 

»Um kurz nach neun heute Morgen wurde Ihr Ehemann 
bewusstlos in Ihrem Haus aufgefunden, Mrs. O'Rourke. Ihre 
Nachbarin hörte Schreie und rief die Polizei an, um zu 
melden, dass sich eine männliche Person offenbar in Not 
befinde. Die Kollegen begaben sich zu der genannten 
Adresse und verschafften sich um neun Uhr fünfzehn 
Zugang zu einem Raum im oberen Stockwerk, wo sie 
Andrew O'Rourke bewusstlos auffanden. Unsere Beamten 
bemühten sich nach Kräften, und es kam sofort ein 
Notarztwagen, doch ich muss Ihnen zu meinem großen 
Bedauern mitteilen, dass Ihr Ehemann um, äh ... um neun 
Uhr dreiunddreißig vor Ort als verstorben erklärt wurde.« 

Der Polizist klappte sein Notizbuch zu. »Wir bedauern 
zutiefst, Madam.« 

Ich griff nach meinem Handy. Die neue SMS stammte in der 
Tat von Andrew. Sie lautete: TUT MIR SO LEID. 

Es tat ihm leid. 

Ich schaltete das Handy auf lautlos - und mich selbst 
ebenfalls. Die Lautlosigkeit hielt die ganze Woche an. Sie 
polterte im Taxi auf der Fahrt nach Hause. Sie heulte, als ich 
Charlie aus dem Kindergarten abholte. Sie knisterte in der 
Leitung, als ich mit meinen Eltern telefonierte. Sie dröhnte 
mir in den Ohren, als sich der Bestatter über die jeweiligen 


Vorteile von Eiche und Kiefer ausließ. Sie räusperte sich 
entschuldigend, als der für Nachrufe zuständige Redakteur 
der Times anrief, um einige letzte Details zu klären. Und 
nun war mir die Lautlosigkeit in die kalte, widerhallende 
Kirche gefolgt. 

Wie sollte ich einem vierjährigen Superhelden den Tod 
erklären? Wie das jähe Eintreffen des Kummers verkünden? 
Ich hatte es nicht einmal selbst akzeptiert. Als die Polizisten 
mir sagten, Andrew sei tot, weigerte sich mein Verstand, die 
Information zu verarbeiten. Ich denke, ich bin eine ganz 
normale Frau und ziemlich gut gerüstet, um mit den 
alltäglichen Katastrophen fertig zu werden. Unterbrochener 
Sex, harte Entscheidungen im Beruf und versagende 
Kaffeemaschinen - all das kann mein Verstand ohne 
weiteres hinnehmen. Aber mein Andrew, tot? Es schien noch 
immer undenkbar. Er hatte einmal mehr als sieben Zehntel 
der Erdoberfläche bedeckt. 

Und doch saß ich jetzt hier und starrte auf Andrews 
schlichten Eichensarg (Eine klassische Wahl, Madam), der 
im weiten Kirchenschiff ziemlich klein wirkte. Ein lautloser, 
widerwärtiger Traum. 

Mama, wo ist Pap? Ich saß in der vordersten Kirchenbank, 
die Arme um meinen Sohn gelegt, und stellte fest, dass ich 
zitterte. Der Pfarrer hielt die Totenrede. Er sprach in der 
Vergangenheit von meinem Mann. Es klang sehr schlüssig. 
Mir wurde bewusst, dass er nie mit Andrew in der 
Gegenwartsform zu tun gehabt, nie seine Kolumnen 
Korrektur gelesen oder gespürt hatte, dass er wie eine 
kaputte Uhr allmählich stehenblieb. 

Charlie wand sich in meinen Armen und stellte wieder 
seine Frage, dieselbe Frage, die er zehnmal am Tag stellte, 
seit Andrew gestorben war. Mama, wo ist Papa jetzt genau ? 
Ich beugte mich zu seinem Ohr und flüsterte: Heute Morgen 
ist er in einer besonders hübschen Ecke vom Himmel, 
Charlie. Dort gibt es einen schönen großen Raum, wo alle 


nach dem Frühstück hingehen, mit vielen interessanten 
Büchern und anderen Sachen. 

- Oh. Kann man da malen? 

- Natürlich, das kann man auch. 

- Tut mein Papa da auch malen? 

- Nein, Charlie, dein Papa macht das Fenster auf und sieht 
sich den Himmel an. 

Zitternd überlegte ich, wie lange ich wohl noch von 
Andrews Leben nach dem Tod erzählen müsste. 

Noch mehr Worte, dann Kirchenlieder. Hände ergriffen mich 
an den Ellbogen und führten mich nach draußen. Ich sah 
mich auf einem Friedhof neben einem tiefen Loch stehen. 
Sechs Sargträger in Anzügen senkten einen Sarg an dicken, 
grünseidenen Seilen mit Troddeln an den Enden in die Erde. 
Ich erkannte den Sarg, der vorn in der Kirche auf einem 
Gestell gestanden hatte. Der Sarg kam zur Ruhe. Die 
Bestatter holten die Seile mit einer einzigen geschickten 
Handbewegung ein. Ich weiß noch, wie ich dachte, das 
machen sie sicher jeden Tag, als wäre das eine brillante 
Erkenntnis. Jemand drückte mir einen Klumpen Lehm in die 
Hand. Mir wurde klar, dass man mich aufforderte - geradezu 
drängte -, ihn in das Loch zu werfen. Ich trat an den Rand. 
Man hatte das Grab sauber und ordentlich mit Kunstrasen 
eingerahmt. Ich schaute hinunter und sah den Sarg blass in 
der Tiefe schimmern. Batman klammerte sich an mein Bein 
und spähte mit mir in die Düsternis. 

»Mama, warum haben die Bruce-Wayne-Männer die Kiste 
in das Loch gestellt?« 

»Daran wollen wir jetzt nicht denken, Schatz.« 

Ich hatte in dieser Woche so viele Stunden damit 
zugebracht, Charlie den Himmel zu erklären - jedes Zimmer 
und jedes Bücherregal und jeden Sandkasten darin -, dass 
ich Andrews toten Körper völlig außer Acht gelassen hatte. 
Ich hatte geglaubt, es sei zu viel verlangt von meinem 
vierjährigen Sohn, die Trennung von Körper und Seele zu 


begreifen. Rückblickend habe ich den Jungen, der zur 
gleichen Zeit in Kingston-upon-Thames und Gotham City 
leben konnte, wohl unterschätzt. Wenn ich mich in aller 
Ruhe mit ihm hingesetzt und es ihm behutsam erklärt hätte, 
hätte er wahrscheinlich gut mit dieser Dualität leben 
können. 

Ich kniete mich hin und legte meinem Sohn den Arm um 
die Schultern. Es war als zärtliche Geste gedacht, aber in 
meinem Kopf drehte sich alles, und ich merkte, dass 
womöglich nur Charlie mich daran hinderte, in das Loch zu 
fallen. Ich hielt ihn fester. Charlie legte den Mund an mein 
Ohr und flüsterte: »Wo ist mein Papa jetzt genau?« 

»Dein Papa ist auf den himmlischen Hügeln, Charliex, 
flüsterte ich zurück. »Die sind um diese Jahreszeit sehr 
beliebt. Ich glaube, er ist da sehr glücklich.« 

»Hm. Kommt mein Papa bald zurück?« 

»Nein, Charlie. Aus dem Himmel kommen Leute nicht 
zurück. Darüber haben wir doch gesprochen.« 

Charlie schürzte die Lippen. »Mama«, sagte er wieder, 
»warum haben die die Kiste da unten reingestellt?« 

»Damit sie sicher ist, nehme ich an.« 

»Oh. Holen sie die später wieder ab?« 

»Nein, Charlie, ich glaube nicht.« 

Charlie blinzelte. Er verzog unter seiner Maske das Gesicht, 
weil er so angestrengt nachdachte. »Wo ist der Himmel, 
Mama?« 

»Bitte, Charlie, nicht jetzt.« 

»Was ist in der Kiste?« 

»Lass uns später darüber reden, Schatz, in Ordnung? 
Mama ist ein bisschen schwindlig.« 

Charlie starrte mich an. »Ist mein Papa in der Kiste?« 

»Dein Papa ist im Himmel, Charlie.« 

»Ist die Kiste der Himmel?«, fragte Charlie laut. 

Alle schauten uns an. Ich konnte nicht sprechen. Mein Sohn 
starrte in das Loch. Dann blickte er zutiefst entsetzt zu mir 


auf. 

»Mama! Hol ihn raus! Hol meinen Papa aus dem Himmel !« 

Ich klammerte mich an seine Schultern. »Oh, Charlie, bitte, 
du verstehst das nicht!« 

»Hol ihn raus! Hol ihn raus!« 

Mein Sohn wand sich in meinem Griff und riss sich los. Es 
ging sehr schnell. Er stand ganz dicht am Rand des Grabes. 
Er sah mich an, dann machte er noch einen winzigen Schritt 
nach vorn, doch das Kunstgras ragte über den Rand der 
Grube und gab unter seinen Füßen nach, und er fiel mit 
flatterndem Umhang ins Grab. Mit einem dumpfen Laut 
landete er auf Andrews Sarg. In der Trauergesellschaft stieß 
jemand einen einzigen durchdringenden Schrei aus. Ich 
glaube, es war das erste Geräusch seit Andrews Tod, das die 
Lautlosigkeit durchdrang. 

In meinem Kopf ging der Schrei immer weiter. Mir war übel, 
und der Horizont schwankte wie verrückt. Noch immer auf 
den Knien beugte ich mich über die Grube. Tief unten im 
Schatten hämmerte mein Sohn auf den Sarg und kreischte: 
Papa, Papa, komm RAUS! Er klammerte sich an den 
Sargdeckel, stemmte seine Batman-Schuhe gegen die Wand 
des Grabes und versuchte mit aller Kraft, den 
zugeschraubten Deckel aufzuschieben. Ich streckte die 
Arme in das Loch hinunter. Ich flehte Charlie an, mir die 
Hand zu geben, damit ich ihn hochziehen könnte. Ich 
glaube, er hörte mich gar nicht. 

Zuerst bewegte sich mein Sohn mit atemlosem 
Selbstvertrauen. Immerhin war Batman das ganze Frühjahr 
unbesiegt geblieben. Er hatte den Pinguin, den 
Papageientaucher und Mr. Freeze überwältigt. Für meinen 
Sohn war es einfach undenkbar, dass er diese neue 
Herausforderung nicht meistern könnte. Er kreischte vor 
Zorn und Wut. Er wollte nicht aufgeben. Wenn ich den 
exakten Zeitpunkt benennen sollte, an dem mir das Herz 
unwiderruflich brach, dann war es der Augenblick, in dem 


sich Müdigkeit und Zweifel in die kleinen Muskeln meines 
Sohnes stahlen, nachdem seine Finger zum zehnten Mal von 
dem hellen Eichendeckel abgerutscht waren. 

Die Trauergemeinde stand um das Grab gedrängt, wie 
gelähmt von dem entsetzlichen Vorfall, der ersten 
Erkenntnis des Todes, die schlimmer war als der Tod selbst. 
Ich wollte zu Charlie, wurde aber zurückgehalten. Ich 
versuchte mich loszureißen und schaute in die 
schreckensstarren Gesichter und dachte nur, warum tut 
denn niemand etwas ? 

Doch es ist schwer, sehr schwer, den ersten Schritt zu 
machen. 

Schließlich war es Little Bee, die ins Grab kletterte, meinen 
Sohn ergriff und ihn den helfenden Händen hinaufreichte. 
Charlie trat und biss und kämpfte wie wild in seinem 
schmutzigen Kostüm. Er wollte wieder runter. Und als man 
ihr herausgeholfen hatte, war es wieder Little Bee, die ihn 
umarmte und zurückhielt, als er Nein, nein, nein, nein, nein 
schrie, während die Trauernden nacheinander auf den 
schmalen Kunstgrasstreifen traten und ihre Hand voll Lehm 
hinunterwarfen. Die Schreie meines Sohnes schienen 
grausam lange zu dauern. Ich weiß noch, dass ich mich 
fragte, ob mein Verstand von dem Geräusch zerbrechen 
würde, so wie ein Sopran ein Weinglas zerbrechen kann. In 
der Tat rief mich einige Tage später ein früherer Kollege von 
Andrew an, der als Kriegsberichterstatter im Irak und in 
Darfur gewesen war, und gab mir den Namen seines 
Therapeuten durch, der Menschen mit PTBS behandelte. 
Das ist nett von dir, sagte ich, aber ich war nicht im Krieg. 
Als das Schreien vorbei war, nahm ich Charlie auf den Arm, 
und er legte den Kopf auf meine Schulter. Er war erschöpft. 
Durch die Sehschlitze der Maske konnte ich erkennen, wie 
ihm die Augen zufielen. Die Trauergäste bewegten sich in 
einer langsamen Reihe zum Parkplatz. Bunte Regenschirme 
erblühten über der dunklen Kleidung. Es begann zu regnen. 


Little Bee blieb bei mir. Wir standen am Grab und sahen 
einander an. »Ich danke dir«, sagte ich. 

»Nichts zu danken«, sagte Little Bee. »Das hätte doch 
jeder getan.« 

»Es hat aber niemand sonst getan.« 

Little Bee zuckte mit den Schultern. »Es ist leichter, wenn 
man von außen kommt.« 

Ich zitterte. Es regnete stärker. 

»Es wird niemals aufhören«, sagte ich. »Oder, Little Bee?« 

»So lange der Mond auch verschwindet, irgendwann muss 
er wieder scheinen. Das sagten wir bei mir im Dorf.« 

» Auf nassen April ein trockner Juni folgen will. Das sagten 
wir in meinem.« 

Wir versuchten, einander anzulächeln. 

Ich habe meinen Lehmklumpen nicht ins Grab geworfen. 
Irgendwie konnte ich ihn auch nicht weglegen. Als ich zwei 
Stunden später einen Moment lang allein am Küchentisch 
saß, merkte ich, dass ich ihn noch immer umklammert hielt. 
Ich ließ ihn auf dem Tischtuch liegen, einen kleinen, 
beigefarbenen Klumpen auf der sauberen blauen 
Baumwolle. Als ich ein paar Minuten später wiederkam, 
hatte ihn jemand entfernt. 

Einige Tage danach merkte der Nachrufredakteur der 
Times an, es habe herzzerreißende Szenen beim Begräbnis 
ihres früheren Kolumnisten gegeben. Andrews 
Chefredakteur schickte mir den Ausschnitt in einem 
schweren, cremefarbenen Umschlag, dem eine blütenweiße 
Begleitkarte beigefügt war. 

x 


Eines der Dinge, die ich den Mädchen zu Hause erklären 
müsste, wenn ich ihnen diese Geschichte erzählen würde, 
ist das Wort »Horror«. Für die Leute aus meinem Dorf 
bedeutet es etwas anderes. 

In eurem Land könnt ihr, wenn ihr euch noch nicht 
genügend fürchtet, einen Horrorfilm anschauen. Danach 


könnt ihr aus dem Kino in die Nacht hinausgehen und für 
eine kleine Weile überall Horror sehen. Vielleicht lauern zu 
Hause Mörder auf euch. Das glaubt ihr, weil in eurem Haus 
ein Licht brennt, das ihr ganz bestimmt nicht angelassen 
habt. Und wenn ihr euch vor dem Spiegel abschminkt, 
entdeckt ihr einen seltsamen Blick in euren Augen. Das seid 
nicht ihr. Eine Stunde lang fühlt ihr euch verfolgt und traut 
niemandem, und dann vergeht das Gefühl. In eurem Land 
ist Horror etwas, von dem man eine Dosis nimmt, um sich 
daran zu erinnern, dass man nicht daran leidet. 

Für mich und die Mädchen aus meinem Dorf ist der Horror 
eine Krankheit, und sie hat uns alle erfasst. Es ist keine 
Krankheit, die man selbst heilen kann, indem man aufsteht 
und den roten Kinositz hinter sich zurückklappen lässt. Das 
wäre ein toller Trick. Wenn ich das könnte, glaubt mir, würde 
ich schon im Foyer stehen. Ich würde mit dem Jungen hinter 
der Theke lachen und britische Pfundmünzen gegen heißes, 
buttriges Popcorn tauschen und sagen, Pub, Gott sei Dank, 
das ist vorbei, das war der schreckliebste Film, den ich je 
gesehen habe, ich glaube, nächstes Mal schau ich mir eine 
Komödie an oder einen Liebesfilm mit romantischen Küssen. 
Doch den Film im eigenen Gedächtnis kann man nicht so 
einfach hinter sich lassen. Wohin man auch geht, er wird 
überall gespielt. Wenn ich sage, ich bin ein Flüchtling, heißt 
das auch, dass es keine Zuflucht gibt. 

Manchmal frage ich mich, wie viele es gibt, die so sind wie 
ich. Tausende, denke ich, die gerade jetzt auf den Ozeanen 
dahintreiben. Zwischen unserer Welt und eurer. Wenn wir 
keine Schmuggler bezahlen können, damit sie uns 
mitnehmen, verstecken wir uns auf Frachtschiffen. Im 
Dunkeln, in Containern. Wir atmen leise in der Dunkelheit, 
hungrig, hören die seltsamen rumpelnden Geräusche der 
Schiffe, riechen Diesel und Farbe, horchen auf das 
Wummern der Motoren. Nachts sind wir hellwach, hören den 
Gesang der Wale, der aus der Tiefe des Meeres emporsteigt 


und das Schiff vibrieren lässt. Wir alle flüstern, beten, 
denken. Und woran denken wir? An Sicherheit, an 
Seelenfrieden. An all die imaginären Länder, die jetzt im 
Kinofoyer bedient werden. 

Ich versteckte mich auf einem großen, stählernen Schiff, 
doch der Horror hatte sich in mir versteckt. Als ich mein 
Heimatland verließ, dachte ich, ich sei entkommen, aber auf 
dem offenen Meer begannen die Albträume. Es war naiv 
anzunehmen, ich hätte alles in meinem Land 
zurückgelassen. Nein, ich trug eine schwere Last mit mir. 

Sie löschten meine Ladung in einem Hafen an der 
Themsemündung. Ich ging nicht über die Gangway, eure 
Einwanderungsbeamten trugen mich vom Schiff und 
steckten mich Ins Abschiebegefängnis. Das 
Abschiebegefängnis war nicht zum Lachen. Was soll ich 
dazu sagen? Euer System ist grausam, aber viele von euch 
waren freundlich zu mir Ihr habt Kartons mit Spenden 
geschickt. Ihr habt meinen Horror in Stiefel und ein buntes 
Hemd gekleidet. Ihr habt ihm etwas geschickt, mit dem er 
sich die Nägel bemalen konnte. Ihr habt Bücher und 
Zeitungen geschickt. Jetzt kann der Horror das Englisch der 
Königin sprechen. So können wir nun über Asyl und Zuflucht 
reden. So kann ich euch - bald-bald, wie wir in meinem Land 
sagen - ein wenig von dem erzählen, vor dem ich 
weggelaufen bin. 

Mal ehrlich, sich umzubringen ist besser als manche der 
Dinge zu ertragen, die die Männer dir antun können. Sobald 
du das weißt, zucken deine Augen ständig hin und her und 
warten auf den Augenblick, in dem die Männer kommen. 

In der Abschiebehaft erzählten sie uns, wir müssten 
diszipliniert sein, um unsere Ängste zu bewältigen. Dies ist 
die Disziplin, die ich gelernt habe: Wann immer ich an einen 
neuen Ort komme, finde ich als Erstes heraus, wie ich mich 
dort töten kann. Falls die Männer plötzlich kommen, muss 
ich bereit sein. Als ich das erste Mal in Sarahs Badezimmer 


war, dachte ich, ja, Little Bee, hier drinnen würdest du den 
Spiegel des Medizinschranks zerbrechen und dir mit den 
Splittern die Pulsadern aufschneiden. Als ich mit Sarah im 
Auto fuhr, dachte ich, hier, Little Bee, würdest du das 
Fenster öffnen und den Gurt lösen und dich einfach vor den 
nächsten Lastwagen fallen lassen, der dir entgegenkommt. 
Und als Sarah eines Tages mit mir in den Richmond Park 
ging, schaute sie sich die Gegend an, aber ich suchte nach 
einem Loch im Boden, in dem ich mich verstecken und ganz 
still liegen könnte, bis ihr von mir nur noch einen kleinen, 
weißen Schädel finden würdet, den die Füchse und 
Kaninchen mit ihren weichen, feuchten Nasen anstupsen. 

Wenn die Männer plötzlich kommen, will ich bereit sein, 
mich zu töten. Habt ihr Mitleid, weil ich so denke? Wenn die 
Männer kommen und ihr nicht bereit seid, werde ich Mitleid 
mit euch haben. 

In den ersten sechs Monaten im Abschiebegefängnis schrie 
ich jede Nacht und dachte mir tagsüber tausend 
Möglichkeiten aus, mich zu töten. Für jede einzelne 
Situation, in die ein Mädchen wie ich im Abschiebegefängnis 
geraten kann, überlegte ich mir eine Möglichkeit. Auf der 
Krankenstation, Morphium. In der Besenkammer, 
Bleichmittel. In der Küche, siedendes Fett. Ihr haltet das für 
übertrieben? Einige von denen, die mit mir eingesperrt 
waren, machten das tatsächlich. Die Wachbeamten ließen 
die Leichen nachts wegschaffen, damit die Leute im Ort die 
Ambulanzwagen nicht sahen. 

Und wenn sie mich freigelassen hätten und ich in ein Kino 
gegangen wäre und mich dort hätte töten müssen? Dann 
hätte ich mich vom Vorführraum hinuntergestürzt. Oder in 
einem Restaurant? Ich hätte mich im größten Kühlschrank 
versteckt und wäre in einen langen, kalten Schlaf gefallen. 
Oder am Meer? Also, am Meer hätte ich einen Eiswagen 
gestohlen und wäre damit ins Wasser gefahren. Ihr hättet 
mich nie wiedergesehen. Zweitausend schmelzende 


Eispäckchen, die auf den kühlen blauen Wellen tanzen, 
wären der einzige Beweis für die Existenz eines 
verängstigten afrikanischen Mädchens gewesen. 

Nach hundert schlaflosen Nächten hatte ich mir für jeden 
einzelnen Winkel des Abschiebegefängnisses und der 
Gegend draußen eine Möglichkeit ausgedacht, mich zu 
töten, doch meine Phantasie arbeitete weiter. Der Horror 
hatte mich geschwächt, und sie steckten mich in die 
Krankenstation. Weit weg von den anderen Gefangenen lag 
ich zwischen den kratzigen Laken und war jeden Tag allein 
mit meinen Gedanken. Ich wusste, sie wollten mich 
deportieren, also stellte ich mir vor, wie ich mich zu Hause 
in Nigeria töten würde. Es war wie im Abschiebegefängnis, 
nur die Landschaft war hübscher. Ein kleines, unerwartetes 
Glück. In Wäldern, in stillen Dörfern, an Berghängen nahm 
ich mir wieder und wieder das Leben. 

An den schönsten Orten verweilte ich insgeheim ein wenig 
vor der Tat. Einmal, in einem tiefen, heißen Dschungel, der 
nach feuchtem Moos und Affenkot roch, brauchte ich fast 
einen ganzen Tag, um Bäume zu fällen und einen hohen 
Turm zu errichten, an dem ich mich erhängen konnte. Ich 
hatte eine Machete. Ich stellte mir das klebrige Harz an den 
Händen und den süßen Honiggeruch vor, das angenehm 
müde Gefühl in den Armen, das wütende Kreischen der 
Affen, deren Bäume ich gefällt hatte. Ich arbeitete hart in 
meiner Phantasie und band die Baumstämme mit Lianen 
und Ranken aneinander und verwendete einen besonderen 
Knoten, den mir meine Schwester Nkiruka beigebracht 
hatte. Es war viel Arbeit für ein kleines Mädchen. Ich war 
stolz. Nachdem ich den ganzen Tag allein im Krankenbett an 
meinem Selbstmordturm gearbeitet hatte, wurde mir klar, 
dass ich auch einfach auf einen Baum hätte klettern und mit 
meinem dummen Kopf voran auf einen Felsen hätte 
springen können. 

Da musste ich zum ersten Mal lächeln. 


Ich fing an, die Mahlzeiten zu essen, die sie mir brachten. 
Ich dachte mir, du musst bei Kräften bleiben, Little Bee, 
sonst bist du Dummkopf zu schwach, um dich zu töten, 
wenn die Zeit gekommen ist, und dann wird es dir leidtun. 
Ich fing an, zu den Essenszeiten von der Krankenstation in 
die Kantine zu gehen, damit ich mir mein Essen selbst 
aussuchen konnte, statt es gebracht zu bekommen. Ich 
begann, mir Fragen zu stellen wie diese: Was gibt mir mehr 
Kraft für den Selbstmord, Möhren oder Erbsen? 

In der Kantine lief immer der Fernseher. Ich lernte mehr 
über das Leben in eurem Land. Ich schaute mir Sendungen 
wie Love Island und Kochduell und Wer wird Millionär? an 
und überlegte mir, wie ich mich in diesen Shows umbringen 
würde. Ertränken, Messer und der Publikumsjoker. 

Eines Tages gaben uns die Wachbeamten ein Buch mit dem 
Titel Life in the United Kingdom. Darin wird die Geschichte 
eures Landes erklärt und wie man sich anpasst. Ich plante 
meinen Selbstmord zur Zeit von Churchill (mich in den 
Bombenhagel stellen), Viktoria (mich vor ein Pferd werfen) 
und Heinrich VIII. (Heinrich VIII. heiraten). Ich überlegte mir, 
wie ich mich unter Labour- und konservativen Regierungen 
umbringen würde und dass ein Selbstmordplan für eine 
Regierung der Liberaldemokraten unnötig war. Allmählich 
verstand ich, wie euer Land funktionierte. 

Man verlegte mich aus der Krankenstation. Nachts schrie 
ich noch immer, aber nicht jede Nacht. Mir wurde klar, dass 
ich zwei Lasten zu tragen hatte. Eine davon war der Horror, 
aber die andere war die Hoffnung. Ich begriff, dass ich mich 
ins Leben zurückgetötet hatte. 

Ich las eure Romane. Ich las die Zeitungen, die ihr uns 
schicktet. Ich unterstrich die gewichtigen Sätze in den 
Leitartikeln und schlug jedes Wort in meinem Collins- 
Wörterbuch nach. Stundenlang übte ich vor dem Spiegel, bis 
die großen Wörter in meinem Mund natürlich wirkten. 


Ich las viel über eure königliche Familie. Eure Königin 
gefällt mir besser als ihr Englisch. Wisst ihr, wie ihr euch bei 
einer Gartenparty bei Königin Elisabeth der Zweiten auf dem 
großen Rasen des Londoner Buckingham-Palastes töten 
könnt, falls man euch zufällig einladen sollte? Ich schon. 
Dazu würde ich ein zerbrochenes Champagnerglas benutzen 
oder eine scharfe Hummerschere oder sogar ein winziges 
Stückchen Gurke, das ich in meine Luftröhre saugen könnte, 
falls die Männer plötzlich kämen. 

Ich frage mich oft, was die Königin tun würde, wenn die 
Männer plötzlich kämen. Ihr könnt mir nicht weismachen, 
dass sie nicht häufig daran denkt. Als ich in Life in the 
United Kingdom von den Dingen las, die einigen Frauen 
zugestoßen sind, die ihren Job gemacht haben, wurde mir 
klar, dass sie an nichts anderes denkt. Ich glaube, die 
Königin und ich haben eine ganze Menge gemeinsam. 

Die Königin lächelt manchmal, aber wenn man sich ihre 
Augen auf dem Porträt auf der Rückseite des Fünf-Pfund- 
Scheins ansieht, merkt man, dass auch sie eine schwere 
Last trägt. Die Königin und ich rechnen immer mit dem 
Schlimmsten. In der Öffentlichkeit lächeln wir beide oder 
lachen sogar, aber wenn uns ein Mann auf bestimmte Weise 
ansähe, würden wir beide dafür sorgen, dass wir tot sind, 
bevor er uns auch nur mit einem einzigen Finger berührt. 
Diese Genugtuung würden ich und die Königin von England 
ihm nicht geben. 

Es ist gut, so zu leben. Wenn man erst einmal bereit ist zu 
sterben, leidet man nicht mehr so schrecklich unter dem 
Horror. Daher war ich an jenem Morgen, an dem sie uns 
Mädchen aus der Abschiebehaft ließen, nervös, aber ich 
lächelte, weil ich bereit war zu sterben. 

Ich werde euch erzählen, was geschah, als der Taxifahrer 
kam. Wir vier warteten draußen vor dem Gefängnisgebäude. 
Wir kehrten ihm den Rücken, weil man es so macht mit 
einem großen grauen Ungeheuer, das einen zwei Jahre lang 


in seinem Bauch gefangen gehalten hat und dann plötzlich 
ausspuckt. Du kehrst ihm den Rücken und sprichst im 
Flüsterton, damit es sich nicht an dich erinnert und auf den 
schlauen Gedanken kommt, dich wieder zu verschlingen. 

Ich schaute zu Yevette, dem großen hübschen Mädchen 
aus Jamaika. Wann immer ich sie zuvor angesehen hatte, 
lachte und lächelte sie. Jetzt aber wirkte ihr Lächeln 
genauso nervös wie meins. 

»\Was ist los?«, flüsterte ich. 

Yevette legte den Mund an mein Ohr. »Nicht sicher hier 
draußen.« 

»Aber sie haben uns freigelassen, oder? Wir können 
einfach gehen. Wo liegt das Problem?« 

Yevette schüttelte den Kopf und flüsterte wieder: »Ist nicht 
so einfach, Süße. Freigelassen kann heißen, ihr Mädchen frei 
könnt gehen, oder kann heißen, ihr Mädchen frei könnt 
gehen bis wir euch fangen. Tut mir leid, aber wir haben 
zweite Freiheit, Lil Bee. Nennt man illegale Einwander in.« 

»Das verstehe ich nicht, Yevette.« 

»Kann ich hier nicht erklären.« 

Yevette schaute zu den beiden anderen Mädchen und dem 
Gefängnis hinter ihr. Als sie sich wieder zu mir umdrehte, 
beugte sie sich zu meinem Ohr. »Hab Trick gemacht, damit 
sie uns rauslassen.« 

»\Was für einen Trick ?« 

»Pst, Süße. Zu viele Ohren hier, Bee. Vertrau mir, müssen 
Versteck finden. Dann ich kann dir in Ruhe erklären.« 

Jetzt schauten uns die beiden anderen Mädchen an. Ich 
lächelte und versuchte, nicht über Yevettes Worte 
nachzudenken. Wir hockten uns auf die Fersen vor das 
Haupttor des Abschiebegefängnisses. Die Zäune erstreckten 
sich in beide Richtungen. Die Zäune waren so hoch wie vier 
Männer und hatten obendrauf bösartige schwarze 
Stacheldrahtrollen. Ich schaute die drei anderen Mädchen 


an und begann zu kichern. Yevette stand auf und stemmte 
die Hände in die Hüften und riss die Augen auf. 

»Worüber du zum Teufel lachst, klein Käferlein?« 

»Ich heiße Little Bee, Yevette, und ich lache über den 
Zaun.« 

Yevette schaute daran hoch. »Mein Gott, Süße, ihr Leute 
aus Nigeria noch schlimmer, als ihr ausseht. Du findest 
diese Zaun komisch? Dann will ich niemals die Zaun sehen, 
die du schlimm findest.« 

»Es ist nur der Stacheldraht, Yevette. Ich meine, sieh uns 
doch an. Ich mit meiner Unterwäsche in einer 
durchsichtigen Plastiktüte und du in deinen Flipflops und 
das Mädchen mit dem hübschen gelben Sari und die andere 
mit ihren Dokumenten. Sehen wir aus, als könnten wir auf 
diesen Zaun klettern? Ich sag's euch, Mädchen, die könnten 
den Stacheldraht wegnehmen und obendrauf Pfundmünzen 
und frische Mangos legen, und wir könnten trotzdem nicht 
rauf klettern.« 

Jetzt musste auch Yevette lachen, WU-ha-ha-ba-ba, und sie 
drohte mir mit dem Finger. 

»Dummes Mädchen! Du meinst, die bauen Zaun damit wir 
drin bleiben? Du spinnst - die bauen Zaun damit Jungs 
draußen bleiben. Wenn Jungs von draußen wissen, was für 
tolle Frauen hier eingesperrt, die brechen Türen ein!« 

Ich lachte, aber dann sagte das Mädchen mit den 
Dokumenten etwas. Sie hockte auf den Fersen und schaute 
auf ihre Dunlop-Green-Flash-Turnschuhe. 

»\Wo sollen wir alle hin?« 

»Wo Taxi uns bringt, verstehst du ? Und von da aus weiter. 
Nicht so düster gucken, Süße! Wir sind da, in England.« 

Yevette zeigte auf die Landschaft hinaus. Das Mädchen mit 
den Dokumenten folgte ihrem Finger mit dem Blick, und das 
Sarimädchen und ich auch. 

Es war ein heller Morgen, das sagte ich schon. Es war im 
Monat Mai, und warmer Sonnenschein tropfte durch die 


Löcher zwischen den Wolken, als wäre der Himmel eine 
zerbrochene blaue Schale, die ein Kind mit Honig gefüllt 
hatte. Wir waren oben auf dem Hügel. Von unserem Tor aus 
wand sich eine lange asphaltierte Straße bis zum Horizont. 
Auf ihr gab es keinen Verkehr. Die Straße hörte bei uns auf - 
sie führte nirgendwo sonst hin. Auf beiden Seiten der Straße 
gab es Felder. Und es waren wunderschöne Felder, mit so 
frischem grünem Gras, dass man hungrig wurde. Ich sah die 
Felder an, und ich dachte, ich könnte mich hinknien und 
mein Gesicht ins Gras stecken und essen und essen und 
essen. Genau das machten ganz viele Kühe links von der 
Straße und noch mehr Schafe rechts davon. 

Auf dem nächstgelegenen Feld zog ein weißer Mann mit 
einem kleinen blauen Traktor irgendein Gerät über den 
Boden, fragt mich nicht, wozu es gut war. Ein anderer 
weißer Mann in blauer Kleidung, die ihr wohl Overall nennt, 
band ein Gatter mit einem orangefarbenen Seil zu. Die 
Felder waren sehr ordentlich und viereckig und die Hecken 
zwischen ihnen gerade und niedrig. 

»Es ist groß«, sagte das Mädchen mit den Dokumenten. 

»Nein, ist gar nichts«, antwortete Yevette. »Müssen nur 
nach London. Kenne Leute da.« 

»Ich kenne keine Leute«, sagte das Mädchen mit den 
Dokumenten. »Ich kenne niemand.« 

»Tu dein Bestes, Süße.« 

Das Mädchen mit den Dokumenten runzelte die Stirn. 
»Warum hilft uns keiner? Warum holt meine Sozialarbeiterin 
mich nicht ab? Warum wir bekommen keine 
Entlassungspapiere?« 

Yevette schüttelte den Kopf. »Hast noch nicht genug Papier 
in dein Tüte, Süße? Gibst du manche Leute kleine Finger, 
wollen ganze Hand.« Yevette lachte, aber ihre Augen 
blickten verzweifelt. »Wo ist verdammte Taxi?« 

»Der Mann am Telefon hat gesagt, zehn Minuten.« 

»Kommt mir vor wie zehn Jahre, echt.« 


Yevette wurde still. Wir schauten wieder über das Land. Die 
Landschaft war tief und weit. Ein Wind wehte darüber. Wir 
hockten auf den Fersen und sahen den Kühen und den 
Schafen zu und dem weißen Mann, der die Gattertore um 
sie herum zuband. 

Nach einer Weile tauchte unser Taxi auf. Wir ließen es von 
dem Augenblick an, in dem es ein kleiner weißer Fleck am 
fernen Ende der Straße war, nicht aus den Augen. Yevette 
drehte sich zu mir um und lächelte. »Der Taxifahrer, klingt 
süß am Telefon?« 

»Ich habe nicht mit dem Fahrer gesprochen. Ich habe nur 
mit der Taxizentrale gesprochen.« 

»Bin achtzehn Monat da drin gesessen, Käfer. Dieser 
Taxifahrer soll richtig tolle Typ sein, verstehst du? Ich mag 
sie groß, muss was dran sein, nicht so mageren Jungs. Und 
schick angezogen. Will kein Versager, verstehst du?« 

Ich zuckte mit den Schultern. Beobachtete das näher 
kommende Taxi. 

Yevette schaute mich an. »Welche Männer magst du, 
Käferlein?« 

Ich sah zu Boden. Dort wuchs Gras, es drängte sich durch 
den Asphalt, und ich zog daran. Wenn ich an Männer 
dachte, spürte ich eine so scharfe Angst im Bauch, als 
würden mich Messer durchbohren. Ich wollte nicht reden, 
doch Yevette stieß mich mit dem Ellbogen an. 

»Komm schon, Käferlein, auf welche Jungs steht Madam?« 

»Ach, du weißt schon, das Übliche.« 

»\Wie? Was ist das Übliche? Groß, klein, mager, fett?« 

Ich schaute auf meine Hände. »Ich glaube, mein idealer 
Mann würde viele Sprachen sprechen. Er würde Ibo und 
Yoruba und Englisch und Französisch und alle anderen 
sprechen. Er könnte mit jedem reden, sogar mit den 
Soldaten, und wenn sie Gewalt im Herzen hätten, würde er 
sie davon abbringen. Er würde nicht kämpfen müssen, 
verstehst du? Vielleicht wäre er nicht sehr gut aussehend, 
aber er wäre schön, wenn er spräche. Er wäre sehr 


freundlich, selbst wenn man sein Essen anbrennen lässt, 
weil man lacht und mit den Freundinnen redet, statt auf den 
Herd aufzupassen. Er würde einfach nur sagen, Ach, macht 
nichts.« 

Yevette schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, Käfer, aber dein 
idealer Mann, der nicht sehr reallisstisch.« 

Das Mädchen mit den Dokumenten sah von ihren 
Turnschuhen hoch. »Lass sie in Ruhe. Siehst du nicht, dass 
sie noch Jungfrau ist?« 

Ich schaute zu Boden. Yevette starrte mich lange an und 
legte mir dann die Hand auf den Nacken. Ich bohrte die 
Stiefelspitze in den Boden, und Yevette sah das Mädchen 
mit den Dokumenten an. 

»Wie willst du wissen, Süße?« 

Das Mädchen zuckte die Achseln und deutete auf die 
Dokumente in ihrer durchsichtigen Plastiktüte. »Ich habe 
Dinge gesehen. Ich kenne Menschen.« 

»Warum so still, wenn du so verdammt viel weißt?« 

Wieder zuckte das Mädchen die Achseln. 

Yevette starrte sie an. »Wie du heißt überhaupt, Süße?« 

»Ich sage meinen Namen nicht. Es ist sicherer so.« 

Yevette verdrehte die Augen. »Wetten, du gibst Jungs auch 
nicht dein Nummer.« 

Das Mädchen mit den Dokumenten starrte Yevette an. 
Dann spuckte sie auf den Boden. Sie zitterte. 

»Du weißt gar nichts«, sagte sie. »Wenn du irgendeine 
Ahnung von diesem Leben hättest, würdest du es nicht so 
lustig finden.« 

Yevette stemmte die Hände in die Hüften. Dann schüttelte 
sie langsam den Kopf. 

»Süße«, sagte sie. »Leben hat dir und mir das Gute 
weggenommen, was es vorher geschenkt hat. Das ist alles. 
Lustig sein ist alles, was ich noch habe, echt. Und du, Süße, 
hast nur noch Papier.« 


Dann hörten sie auf, weil das Taxi vorfuhr. Es hielt genau 
vor uns. Das Seitenfenster war offen, und Musik dröhnte 
heraus. Ich will euch sagen, welche Musik das war. Es war 
ein Lied namens We are the champions von einer britischen 
Musikgruppe, die Queen heißt. Daher kannte ich das Lied: 
Einer der Beamten im Abschiebegefängnis mochte die 
Gruppe sehr gern. Er brachte seine Stereoanlage mit und 
spielte uns die Musik vor, wenn wir in unseren Zellen 
eingesperrt waren. Wenn man tanzte und sich wiegte und 
zeigte, dass einem die Musik gefiel, brachte er einem Extra- 
Portionen. Einmal zeigte er mir ein Bild der Band. Es war das 
Bild von der CD-Hülle. Einer der Musiker auf dem Bild hatte 
ganz viele Haare. Sie waren schwarz mit kleinen Löckchen 
und saßen wie ein schweres Gewicht oben auf seinem Kopf 
und reichten bis auf die Schultern. Ich weiß, was Mode in 
eurer Sprache bedeutet, aber diese Haare sahen nicht wie 
Mode aus, ganz ehrlich - sie sahen aus wie eine Strafe. 

Einer der anderen Wachbeamten kam vorbei, als wir uns 
das Bild auf der CD-Hülle anschauten. Er zeigte auf den 
Musiker mit den vielen Haaren und sagte, So eine 
Scbwuchtel. Ich weiß noch, dass ich mich freute, weil ich 
noch dabei war, eure Sprache richtig zu lernen, und jetzt 
wusste, wie man diese spezielle Frisur nannte. 

Ich erzähle euch das nur, weil der Taxifahrer genau solche 
Haare hatte. 

Als das Taxi vor dem Haupttor des Abschiebegefängnisses 
anhielt, stieg der Fahrer nicht aus. Er sah uns durch das 
offene Fenster an. Er war ein dünner weißer Mann und trug 
eine Sonnenbrille mit dunkelgrünen Gläsern und einem 
glänzenden, goldenen Gestell. Das Mädchen im gelben Sari 
staunte über das Taxi. Ich glaube, sie war wie ich und hatte 
noch nie ein so großes, neues, schimmerndes weißes Auto 
gesehen. Sie ging rundherum und strich über die 
Oberflächen und sagte, Mmmm. Sie hielt noch immer die 
durchsichtige Plastiktüte fest. Dann ließ sie sie mit einer 


Hand los und fuhr die Buchstaben hinten am Auto mit dem 
Finger nach. Dabei sprach sie jeden Buchstaben ganz 
langsam und sorgfältig au, wie sie es im 
Abschiebegefängnis gelernt hatte, sie sagte: F... ©... R... D 
... bomm! Fod! Als sie vor dem Wagen stand, betrachtete sie 
die Scheinwerfer und blinzelte. Sie neigte den Kopf zur Seite 
und hob ihn wieder und schaute dem Auto kichernd in die 
Augen. Der Taxifahrer beobachtete sie die ganze Zeit. Dann 
drehte er sich zu uns anderen um, und er sah aus wie ein 
Mann, dem gerade klar geworden ist, dass er statt einer 
Pflaume eine Handgranate verschluckt hat. 

»Eure Freundin ist nicht ganz richtig im Kopf«, sagte er. 

Yevette stieß mir den Ellbogen in den Bauch. »Besser du 
reden, Käferlein«, flüsterte sie. 

Ich schaute den Taxifahrer an. In seinem Radio lief noch 
immer ganz laut We are the cbampions. Ich begriff, dass ich 
dem Taxifahrer klarmachen musste, dass wir keine 
Flüchtlinge waren. Ich wollte ihm zeigen, dass wir Britinnen 
waren und eure Sprache sprachen und alle Feinheiten eurer 
Kultur verstanden. Und ich wollte ihm eine Freude machen. 
Daher lächelte ich und trat ans offene Fenster und sagte zu 
dem Taxifahrer: »Hallo, ich sehe, Sie sind eine Schwuchtel.« 

Ich glaube, der Fahrer hat mich nicht verstanden. Sein 
säuerlicher Gesichtsausdruck wurde noch saurer. Dann 
schüttelte er ganz langsam den Kopf. Er sagte: »Bringen die 
euch Affen im Dschungel eigentlich kein Benehmen bei?« 

Dann fuhr er ganz schnell weg, dass die Reifen seines Taxis 
quietschten wie ein Baby, dem man die Milch 
weggenommen hat. Wir vier Mädchen standen da und 
sahen das Taxi den Hügel hinunter verschwinden. Die 
Schafe rechts von der Straße und die Kühe links von der 
Straße sahen auch zu. Dann fraßen sie weiter Gras, und wir 
Mädchen hockten uns wieder hin. Der Wind wehte, und der 
Stacheldraht oben auf dem Zaun klirrte. Die Schatten 


kleiner Wolken hoch oben am Himmel trieben über die 
Landschaft dahin. 

Es dauerte lange, bis eine von uns sprach. 

»Vielleicht wir lassen lieber Sarimädchen sprechen.« 

»Es tut mir leid.« 

»Verdammte Afrikaner. Denkt immer, ihr seid so schlau, 
aber seid ignorrannt.« 

Ich stand auf und ging an den Zaun. Ich hielt mich am 
Maschendraht fest und starrte hindurch, den Hügel hinunter 
und über die Felder. Da unten arbeiteten noch die beiden 
Bauern, der eine fuhr Traktor, und der andere band die 
Gatter zu. 

Yevette stellte sich neben mich. »Was jetzt, Käfer? Können 
nicht hierbleiben. Wir einfach gehen, okay?« Ich schüttelte 
den Kopf. »Und die Männer da unten?« 

»Meinst du, die halten uns auf?« 

Ich umklammerte den Maschendraht fester. »Keine 
Ahnung, Yevette. Ich habe Angst.« 

»Wovor Angst, Käfer? Vielleicht die lassen uns einfach in 
Ruh. Außer du sagst Schimpfwort, wie bei Taximann.« 

Ich schüttelte lächelnd den Kopf. 

»Also gut. Kein Angst. Ich gehe mit dir und pass auf 
Affenbenehmen auf.« 

Yevette wandte sich an das Mädchen mit den Dokumenten. 
»Was mit dir, Fräulein ohn Namen? Du kommst mit?« 

Das Mädchen schaute zurück zum Abschiebegefängnis. 
»Warum haben sie uns nicht weitergeholfen ? Warum haben 
sie nicht unsere Sozialarbeiterinnen geschickt?« 

»Na, weil sie haben entschieden, das nicht zu tun, Süße. 
Also was? Gehst wieder rein, fragst vielleicht nach Auto und 
nach Freund und schöne Schmuck?« 

Das Mädchen schüttelte den Kopf. Yevette lächelte. 

»Gut so, Süße. Und jetzt du, Sarimädchen. Ich mach leicht 
für dich. Du kommst mit uns, Süße. Wenn ja, sag nichts.« 


Das Mädchen im Sari blinzelte sie an und neigte den Kopf 
zur Seite. 

»Gut. Alle dabei, Käferlein. Wir alle hier gehen weg.« 

Yevette drehte sich zu mir, aber ich betrachtete noch das 
Mädchen. Der Wind blies gegen ihren gelben Sari, und ich 
entdeckte eine Narbe quer über ihrer Kehle, so dick wie euer 
kleiner Finger. Sie hob sich weiß wie ein Knochen von der 
dunklen Haut ab. Sie war knotig und schlängelte sich um 
ihre Luftröhre, als wollte sie nicht loslassen. Als dachte sie, 
sie könnte das Mädchen noch immer erledigen. Das 
Sarimädchen bemerkte meinen Blick und verbarg die Narbe 
mit der Hand, also schaute ich ihre Hand an. Auch darauf 
waren Narben. Ich weiß, wir haben eine Vereinbarung über 
Narben, aber diesmal schaute ich weg, weil man manchmal 
zu viel Schönheit sehen kann. 

Wir gingen über die asphaltierte Straße den Hügel 
hinunter. Yevette ging vor, und ich kam als Zweite, und die 
anderen folgten mir. Ich starrte die ganze Zeit auf Yevettes 
Fersen. Ich schaute nicht nach links oder rechts. Mein Herz 
hämmerte, als wir unten angekommen waren. Das Knattern 
des Traktors wurde lauter, bis es das Geräusch von Yevettes 
Flipflops übertönte. Als der Traktorlärm hinter uns wieder 
nachließ, konnte ich leichter atmen. Es ist gut, dachte ich. 
Wir sind an ihnen vorbei, und es hat natürlich keine 
Probleme gegeben. Wie dumm von mir, mich zu fürchten. 
Dann verstummte der Traktorlärm. Irgendwo in der Nähe 
sang ein Vogel in der plötzlichen Stille. 

»Moment mal«, sagte eine Männerstimme. 

»Geh weiters, flüsterte ich Yevette zu. 

»Halt!« 

Yevette blieb stehen. Ich wollte an ihr vorbei, aber sie hielt 
mich am Arm fest. 

»Denk nach, Süße. Wo willst du hin?« 

Ich blieb stehen. Ich hatte solche Angst, dass ich kaum 
atmen konnte. Die anderen Mädchen sahen genauso aus. 
Das Mädchen ohne Namen flüsterte mir ins Ohr: »Bitte. Lass 


uns wieder den Hügel raufgehen. Diese Leute mögen uns 
nicht, das kann man sehen.« 

Der Traktormann stieg herunter. Der andere Mann, der die 
Gatter zumachte, kam auch dazu. Sie standen auf der 
Straße zwischen uns und dem Abschiebegefängnis. Der 
Traktorfahrer trug eine grüne Jacke und eine Mütze. Er hatte 
die Hände in den Taschen. Der Mann, der die Gatter 
zugemacht hatte - der Mann im blauen Overall - war sehr 
groß. Der Traktorfahrer reichte ihm nur bis zur Brust. Er war 
so groß, dass die Hose seines Overalls ein Stück über den 
Socken endete, und er war auch sehr fett. Unter seinem 
Hals war eine rosa Fettrolle, und sein Overall saß sehr eng. 
Er hatte seine Wollmütze ins Gesicht gezogen. Er nahm ein 
Päckchen Tabak aus der Tasche und drehte sich eine 
Zigarette, ohne uns Mädchen aus den Augen zu lassen. Er 
hatte sich nicht rasiert, und seine Nase war rot und 
geschwollen. Seine Augen waren auch rot. Er zündete sich 
die Zigarette an und stieß den Rauch aus und spuckte auf 
den Boden. Als er sprach, wabbelten seine Speckrollen. 

»Ihr seid weggelaufen, was, Kinderchen?« 

Der Traktorfahrer lachte. »Kümmert euch nicht um Klein 
Albert«, sagte er. 

Wir Mädchen blickten zu Boden. Ich und Yevette standen 
vorn, und das Mädchen im gelben Sari und das Mädchen 
ohne Namen standen hinter uns. Das Mädchen ohne Namen 
flüsterte mir wieder ins Ohr. »Bitte, lass uns zurückgehen. 
Du merkst doch, die Leute helfen uns nicht.« 

»Sie können uns nicht wehtun. Wir sind jetzt in England. 
Hier ist es nicht so wie da, wo wir herkommen.« 

»Bitte, lasst uns einfach nur gehen.« 

Ich sah, wie sie in ihren Dunlop-Green-Flash-Turnschuhen 
von einem Fuß auf den anderen trat. Ich wusste nicht, ob ich 
weglaufen oder bleiben sollte. 

»Und?«, sagte der große, fette Mann. »Seid ihr 
weggelaufen?« 


Ich schüttelte den Kopf. »Nein, Mister. Wir wurden 
freigelassen. Wir sind offizielle Flüchtlinge.« 

»Ich nehme an, ihr könnt das beweisen.« 

»Unsere Sozialarbeiter haben die Papiere«, sagte das 
Mädchen ohne Namen. 

Der große, fette Mann sah uns der Reihe nach an. Er 
blickte die Straße entlang. Er streckte sich und schaute über 
die Hecke aufs Feld nebenan. 

»Ich sehe hier keine Sozialarbeiter«, sagte er. 

»Sie können sie anrufen, wenn Sie uns nicht glauben«, 
sagte das Mädchen ohne Namen. »Sie können die 
Einwanderungsbehörde anrufen. Die sollen in ihre Akten 
schauen. Die sagen Ihnen, dass wir legal hier sind.« 

Sie suchte in ihrer Plastiktüte mit Dokumenten, bis sie das 
richtige Papier gefunden hatte. 

»Hier«, sagte sie. »Die Nummer steht hier. Rufen Sie an, 
Sie werden schon sehen.« 

»Nein, bitte. Mach das nicht«, sagte Yevette. 

Das Mädchen ohne Namen starrte sie an. »Was ist denn 
los?«, fragte sie. »Die haben uns doch freigelassen.« 

Yevette ergriff ihre Hände. »Ist nicht so einfach«, flüsterte 
sie. 

Das Mädchen ohne Namen starrte Yevette an. Wut stand in 
ihren Augen. »Was hast du getan?« 

»Was ich tun musste«, sagte Yevette. 

Zuerst sah das Mädchen ohne Namen zornig aus und dann 
verwirrt, und dann konnte ich sehen, wie sich langsam das 
Entsetzen in ihre Augen stahl. Yevette streckte die Hände 
nach ihr aus. »Tut mir leid, Süße, anders war mir auch 
lieber.« 

Das Mädchen stieß ihre Hände weg. 

Der Traktorfahrer machte einen Schritt nach vorn und sah 
uns an und seufzte. »Klein Albert, das ist doch wieder 
typisch, verdammt noch mal.« 


Er schaute mich traurig an, und ich spürte, wie mein 
Magen sich zusammenzog. 

»Ladies, ohne Papiere seid ihr sehr angreifbar. Gewisse 
Leute könnten das ausnutzen.« 

Der Wind blies durch die Felder. Meine Kehle war so 
zugeschnürt, dass ich nicht sprechen konnte. Der 
Traktorfahrer hustete. 

»Das ist typisch für diese verdammte Regierung«, sagte er. 
»Mir ist es scheißegal, ob ihr legal oder illegal hier seid. 
Aber wie können die euch ohne Papiere rauslassen? Da weiß 
die linke Hand nicht, was die rechte tut. Ist das alles, was ihr 
dabeihabt?« 

Ich hielt meine durchsichtige Plastiktüte hoch, und die 
anderen Mädchen taten es mir nach. Der Traktorfahrer 
schüttelte den Kopf. 

»Verdammt typisch, oder, Albert?« 

»Keine Ahnung, Mr. Ayres.« 

»Die Regierung kümmert sich um niemanden. Ihr seid nicht 
die Ersten, die wie Marsmenschen über diese Felder hier 
gewandert sind. Ihr wisst nicht mal, auf welchem Planeten 
ihr seid, oder? Scheißregierung. Kümmert sich nicht um 
euch Flüchtlinge, kümmert sich nicht um das Land, kümmert 
sich nicht um die Bauern. Diese Scheißregierung interessiert 
sich nur für Füchse und die Leute in der Stadt.« 

Er blickte hoch zum Stacheldraht des Gefängnisses und 
sah uns dann nacheinander an. 

»Es hätte gar nicht so weit kommen dürfen. Es ist eine 
Schande, ganz ehrlich, euch Mädchen an so einem Ort 
einzusperren. Stimmt doch, Albert?« 

Klein Albert nahm die Wollmütze ab und kratzte sich am 
Kopf und schaute zum Abschiebegefängnis hinauf. Er blies 
Zigarettenrauch aus der Nase. Er sagte nichts. 

Mr. Ayres schaute uns vier an. »So. Was machen wir jetzt 
mit euch? Soll ich mit euch nach oben gehen und denen 
sagen, dass sie euch dabehalten müssen, bis eure 
Sozialarbeiter Bescheid wissen?« 


Bei diesen Worten riss Yevette die Augen auf. »Nie im 
Leben, Mister. In die Hölle geh ich nicht zurück. Kein Minute, 
eher sterb ich.« 

Dann sah Mr. Ayres mich an. 

»Ich glaube, die haben euch versehentlich freigelassen«, 
sagte er. »Ja, das denke ich wirklich. Habe ich recht?« 

Ich zuckte mit den Schultern. Das Sarimädchen und das 
Mädchen ohne Namen sahen einfach nur zu und warteten 
ab, was passierte. 

»Könnt ihr denn irgendwo hin? Habt ihr Verwandte? Leute, 
die auf euch warten?« 

Ich schaute die anderen Mädchen an und dann wieder zu 
ihm und schüttelte den Kopf. 

»Könnt ihr irgendwie beweisen, dass ihr legal hier seid? Ich 
könnte Schwierigkeiten bekommen, wenn ich euch auf mein 
Land lasse und sich dann herausstellt, dass ich illegale 
Einwanderer beherberge. Ich habe eine Frau und drei Kinder. 
Das ist eine sehr ernste Frage, die ich euch hier stelle.« 

»Es tut mir leid, Mr. Ayres. Wir werden Ihr Land nicht 
betreten. Wir gehen einfach weiter.« 

Mr. Ayres nickte und nahm seine flache Mütze ab und 
schaute hinein und drehte sie wieder und wieder in den 
Händen. Ich beobachtete seine Finger auf dem grünen Stoff. 
Er hatte dicke gelbe Nägel. Seine Finger waren mit Erde 
verschmiert. 

Ein großer schwarzer Vogel flatterte über unsere Köpfe und 
flog in die Richtung, in die unser Taxi verschwunden war. Mr. 
Ayres holte tief Luft und zeigte mir die Innenseite seiner 
Mütze. Ein Name war ins Futter genäht. Er war von Hand auf 
ein weißes Stoffetikett geschrieben. Das Etikett war gelb 
verfärbt von Schweiß. 

»Kannst du Englisch lesen? Siehst du, was auf dem Etikett 
steht?« 

»Da steht AYRES, Mister.« 

»Das stimmt. Ja, so ist es. Ich bin Ayres, und dies ist meine 
Mütze, und das Land, auf dem ihr Mädchen steht, ist Ayres 


Farm. Ich bestelle dieses Land, aber ich mache keine 
Gesetze dafür, ich pflüge es nur im Frühjahr und im Herbst, 
so wie es sich gehört. Meinst du, das gibt mir das Recht, zu 
entscheiden, ob diese Frauen hierbleiben können, Klein 
Albert?« 

Eine Zeit lang hörte man nur den Wind. Klein Albert 
spuckte auf den Boden. »Na ja, Mr. Ayres, bin ja kein Anwalt. 
Eigentlich versteh ich nur was von Kühen und Schweinen, 
oder?« 

Mr. Ayres lachte. »Die Damen können bleiben«, sagte er. 

Hinter mir schluchzte jemand. Es war das Mädchen ohne 
Namen. Sie hielt die Tüte mit den Dokumenten umklammert 
und weinte, und das Mädchen im gelben Sari legte den Arm 
um sie. Sie sang ihr mit leiser Stimme vor, wie man es bei 
einem Baby tun würde, das nachts durch ferne Schüsse 
geweckt wird und schnell beruhigt werden muss. Ich weiß 
nicht, ob es in eurer Sprache ein Wort für diese Art von 
Singen gibt. 

Albert nahm die Zigarette aus dem Mund. Er drückte sie 
zwischen Daumen und Zeigefinger aus. Dann rollte er sie zu 
einer kleinen Kugel und ließ sie in die Tasche seines Overalls 
fallen. Er spuckte wieder auf den Boden und setzte die 
Wollmütze auf. »Warum heult die?« 

Yevette zuckte mit den Schultern. »Kann sein, Mädchen ist 
nicht Freundlichkeit gewöhnt.« 

Albert dachte darüber nach. Dann nickte er langsam. »Ich 
könnt sie in die Scheune für die Erntehelfer bringen, Mr. 
Ayres.« 

»Danke, Albert. Ja, bring sie dorthin, sie sollen es sich 
bequem machen. Meine Frau sucht zusammen, was sie 
brauchen.« Er wandte sich an uns Mädchen. »Wir haben 
einen Schlafraum, in dem die Saisonarbeiter übernachten. 
Er steht im Moment leer. Wir brauchen ihn nur zur Ernte und 
beim Ablammen. Ihr könnt eine Woche bleiben, nicht länger. 
Danach seid ihr nicht mehr mein Problem.« 


Ich lächelte Mr. Ayres an, doch er verscheuchte mein 
Lächeln mit der Hand. Vielleicht verscheucht man so eine 
Biene, bevor sie einem zu nahe kommt. Wir vier folgten 
Albert über die Felder. Wir gingen in einer Reihe 
hintereinander. Albert mit seiner Wollmütze und dem blauen 
Overall ging vor. Er trug ein großes Knäuel aus einem 
aufgerollten, leuchtend orangen Plastikseil. Dann kam 
Yevette in ihrem violetten Kleid und den Flipflops, dahinter 
ich in Jeans und dem Hawaii-Hemd. Hinter mir kam das 
Mädchen ohne Namen, und sie weinte noch immer, und 
dann das Mädchen im gelben Sari, die ihr noch immer 
vorsang. Die Kühe und Schafe traten beiseite und 
beobachteten uns, als wir über ihre Felder gingen. Man 
konnte sehen, wie sie dachten, das sind aber komische neue 
Geschöpfe, die Klein Albert da vorbeiführt. 

Er brachte uns zu einem langen Gebäude neben einem 
Bach. Es hatte niedrige Ziegelmauern, nur so hoch wie 
meine Schulter, aber ein hohes Metalldach, das in einem 
Bogen aus den Mauern wuchs, wodurch das Gebäude wie 
ein Tunnel aussah. Das Metalldach war nicht gestrichen. Es 
gab keine Fenster in den Wänden, aber Oberlichter aus 
Plastik im Dach. Das Gebäude stand auf dem nackten 
Erdboden, und rundherum scharrten Schweine und Hühner 
in der Erde. Als wir auftauchten, blieben die Schweine, wo 
sie waren, und starrten uns an. Die Hühner staksten nervös 
weg und sahen sich um, ob wir sie auch nicht verfolgten. 

Die Hühner waren bereit, notfalls zu rennen. Sie hoben 
ruckartig die Füße, und wenn sie sie wieder aufsetzten, sah 
man die Krallen zittern. Sie rückten dichter aneinander und 
machten murmelnde Geräusche. Immer wenn eins von uns 
Mädchen einen Schritt näher kam, wurde das Murmeln 
lauter, und wenn die Hühner die Distanz zwischen uns 
wieder vergrößerten, leiser. Es machte mich sehr 
unglücklich, die Hühner anzuschauen. Ihre Bewegungen und 
die Geräusche, die sie machten, erinnerten mich daran, wie 
es war, als Nkiruka und ich endgültig unser Dorf verließen. 


Wir schlossen uns einer Gruppe von Frauen und Mädchen 
an und wir liefen eines Morgens in den Dschungel und wir 
gingen, bis es dunkel war, und dann legten wir uns neben 
dem Weg schlafen. Wir wagten es nicht, Feuer zu machen. 
In der Nacht hörten wir Schüsse. Wir hörten Männer wie 
Schweine kreischen, die im Käfig darauf warten, dass man 
ihnen die Kehle durchschneidet. In jener Nacht war 
Vollmond, und ich hätte nicht mehr Angst haben können, 
wenn der Mond den Mund geöffnet und zu kreischen 
angefangen hätte. Nkiruka hielt mich ganz fest. Es waren 
auch Babys in unserer Gruppe, und einige wachten auf und 
mussten etwas vorgesungen bekommen, damit sie sich 
wieder beruhigten. Am Morgen stand eine hohe, böse 
Rauchsäule über den Feldern, wo unser Dorf war. Der Rauch 
war schwarz und kräuselte sich und stieg brodelnd in den 
blauen Himmel. Einige ganz kleine Kinder in unserer Gruppe 
fragten, woher der Rauch kam, und die Frauen lächelten und 
sagten: Das ist nur der Rauch eines Vulkans, meine Kleinen. 
Ihr braucht euch keine Sorgen zu machen. Und ich sah, wie 
das Lächeln ihre Gesichter verließ, als sie sich von den 
Augen ihrer Kinder abwandten und wieder den blauen 
Himmel anstarrten, der sich mit Schwarz füllte. 

»Alles klar mit dir ?« 

Albert schaute mich an. Ich blinzelte. »Ja. Danke, Mister. « 

»Traumst mit offenen Augen, was ?« 

»Ja, Sir.« 

Albert schüttelte lachend den Kopf. »Also ehrlich, ihr 
jungen Leute. Mit dem Kopf in den Wolken.« 

Er schloss den großen Schuppen auf und ließ uns hinein. 
Drinnen standen zwei Reihen Betten, eine an jeder Wand. 
Die Betten waren aus Metall und dunkelgrün gestrichen. 

Darauf lagen saubere weiße Matratzen und Kissen ohne 
Kissenbezug. Der Boden war aus grau gestrichenem Beton, 
glänzend und sauber gewischt. Das Sonnenlicht fiel in 
breiten Streifen durch die Oberlichter. Von der Decke hingen 


lange Ketten in Schlaufen. Sie reichten bis zum Dach, das in 
der Mitte des Gebäudes so hoch wie fünf Mann war. Albert 
zeigte uns, wie man an einer Seite der Schlaufe zog, um das 
Oberlicht zu öffnen, und es mit der anderen Seite wieder 
schloss. Er zeigte uns die Kabinen am Ende des Gebäudes, 
in denen wir duschen oder auf die Toilette gehen konnten. 
Dann zwinkerte er uns Zu. 

»Bitte schön, die Damen. Ist nicht gerade das Grandhotel, 
aber zeigt mir mal ein Hotel, in dem man sich einfach so 
zwanzig polnische Mädchen aufs Zimmer holen kann. Ihr 
solltet mal sehen, was manche von den Erntehelfern 
treiben, sobald das Licht aus ist. Ich sag euch, ich sollte mit 
dem Vieh aufhören und einen Film drehen.« 

Albert lachte, aber wir Mädchen standen nur da und 
schauten ihn an. Ich verstand nicht, wieso er über Filme 
redete. In meinem Dorf gingen die Männer jedes Jahr, wenn 
der Regen aufgehört hatte, in die Stadt und brachten einen 
Projektor und einen Dieselgenerator mit, und dann banden 
sie ein Seil zwischen zwei Bäume, und wir schauten uns auf 
einem weißen Bettlaken einen Film an. Der Film hatte keinen 
Ton, man hörte nur das Rumpeln des Generators und das 
Lärmen der Tiere im Dschungel. So lernten wir etwas über 
eure Welt. Der einzige Film, den wir hatten, hieß Top Gun, 
und wir schauten ihn fünfmal an. Ich erinnere mich, wie wir 
ihn das erste Mal sahen. Die Jungen in meinem Dorf waren 
aufgeregt, weil sie dachten, der Film hätte mit Waffen zu 
tun, aber es ging nicht um eine Waffe. Es war ein Film über 
einen Mann, der überall sehr schnell hinfahren musste, 
manchmal auf einem Motorrad und manchmal in einem 
Flugzeug, das er selbst lenkte, manchmal auch auf dem 
Kopf. Wir Kinder im Dorf diskutierten darüber und stellten 
zwei Dinge fest: zum einen, dass der Film eigentlich Der 
Mann, der es furchtbar eilig hatte heißen müsste, und zum 
anderen, dass er, um alles zu erledigen, was er vorhatte, 
lieber früher aufstehen sollte, statt mit der Frau mit den 


blonden Haaren, die wir die »Bleibt-im-Bett-Frau« nannten, 
im Bett zu liegen. Es war der einzige Film, den ich je 
gesehen hatte, und daher verstand ich nicht, was Albert 
meinte, als er davon sprach, einen Film zu drehen. Er sah 
nicht aus, als könnte er ein auf dem Kopf stehendes 
Flugzeug lenken. Mir war aufgefallen, dass Mr. Ayres ihn 
nicht mal seinen blauen Traktor lenken ließ. Albert merkte, 
dass wir Mädchen ihn anstarrten, und schüttelte den Kopf. 

»Ach, egal«, sagte er. »Da drüben sind Decken und 
Handtücher und so in den Schränken. Mrs. Ayres bringt euch 
sicher nachher was zu essen. Also, ich sehe euch auf der 
Farm, würde ich sagen.« 

Wir vier Mädchen blieben in der Mitte des Gebäudes 
stehen und sahen zu, wie Albert zwischen den Betten 
hindurch nach draußen ging. Er lachte noch immer vor sich 
hin, als er ins Tageslicht hinaustrat. Yevette schaute uns an 
und tippte sich mit dem Finger an die Schläfe. 

»Nicht dran denken. Weiße Männer alle verrückt.« 

Sie setzte sich auf die Kante des nächsten Bettes und sie 
nahm eine getrocknete Ananasscheibe aus ihrer 
durchsichtigen Plastiktüte und begann darauf 
herumzukauen. Ich setzte mich neben sie, während das 
Sarimädchen das Mädchen ohne Namen zu einem etwas 
entfernten Bett führte, damit sie sich hinlegte, denn sie 
weinte immer noch. 

Albert hatte die Tür offen gelassen, und einige Hühner 
liefen herein und suchten unter den Betten nach Futter. Das 
Mädchen ohne Namen schrie, als sie die Hühner 
hereinkommen sah, und zog die Knie an die Brust und 
umklammerte ein Kopfkissen. Sie saß da, während ihre 
Augen über das Kissen lugten und ihre Dunlop-Green-Flash- 
Turnschuhe unten herausschauten. 

»Ruuuhig, Süße. Tun nichts, sind nur Hühner.« Yevette 
seufzte. »So, Käferlein, da wären wir.« 

»Ja, da wären wir.« 

»Mädchen schlimm dran, was?« 


Ich sah zu dem Mädchen ohne Namen. Sie starrte Yevette 
an und bekreuzigte sich. »Ja«, sagte ich. 

»Ist vielleicht das Schwerste an Draußensein. Im Gefängnis 
sagen dir immer, tu dies, tu das. Brauchst nicht 
nachdenken. Und jetzt auf einmal still, ja? Ist gefährlich, ich 
sag dir. Kommt böse Erinnerung zurück.« 

»Meinst du, sie weint deshalb?« 

»Ich weiß, ist deshalb, Süße. Müssen jetzt alle auf unser 
Kopf aufpassen, echt.« 

Ich zuckte mit den Schultern und zog die Knie ans Kinn. 
»Was machen wir jetzt, Yevette?« 

»Kein Ahnung, Süße. Ich glaube, wird für uns Problem 
Nummer eins in diese Land. Wo ich her bin, gibt kein 
Frieden, aber tausend Gerüchte. Hörst immer Flüstern, wo 
du hinkannst, wo was gibt. Hier ist aber anderes Problem, 
Käfer. Hier gibt Frieden, aber kein Informazjoon, du 
verstehst?« 

Ich sah Yevette in die Augen. »Was hast du gemacht, 
Yevette? Wieso haben die uns ohne Papiere rausgelassen?« 

Yevette seufzte. »Hab Einwanderungsmann Gefallen getan, 
klar? Er macht Änderung in Computer, Kreuz an richtige 
Stelle, du weißt schon, und - peng - kommen Namen für 
Freilassung. Du, ich und die beide andere. Wachmänner 
fragen nicht. Sehen nur Namen im Computer heute Morgen 
und - bumm - holen dich raus und zeigen dir Tür. Ist egal, ob 
Sozialarbeiter dich abholt oder nicht. Gucken nur auf Titti- 
Mädchen in Zeitung, echt. Jetzt wir sind hier. Frei.« 

»Nur haben wir keine Papiere.« 

»Stimmt. Habe aber kein Angst.« 

»Ich schon.« 

»Musst du nicht.« 

Yevette drückte meine Hand, und ich lächelte. »So ist 
richtig.« 

Ich schaute mich um. Das Sarimädchen und das Mädchen 
ohne Namen waren sechs Betten weiter. Ich beugte mich zu 


Yevette und flüsterte: »Kennst du jemanden in diesem Land 
?« 

»Klar, Süße. Willjem Shakespeare, Lady Diana, Luftschlacht 
um England. Hab ich für Staatsbürgerprüfung gelernt. 
Kannst mich testen.« 

»Nein. Ich meine, ob du weißt, wohin du gehst, wenn wir 
hier wegkönnen?« 

»Klar, Süße. Kenne Leute in London. Hälfte von Jamaika 
wohnt in Cole Harbour Lane. Regen sich sicher dauernd auf 
über Leute aus Niiegeeeria wohnen nebenan. Was ist mit 
dir? Hast Familie hier?« 

Ich zeigte ihr den britischen Führerschein, den ich in 
meiner durchsichtigen Plastiktüte hatte. Es war eine kleine 
Plastikkarte mit dem Foto von Andrew O'Rourke darauf. 
Yevette nahm sie und hielt sie hoch. 

»Was 'n das?« 

»Das ist ein Führerschein. Die Adresse des Mannes steht 
drauf. Ich werde ihn besuchen.« 

Yevette hielt sich die Karte vor die Nase und starrte darauf. 
Dann hielt sie sie von sich weg und blinzelte. Dann 
betrachtete sie sie wieder aus der Nähe. Sie zwinkerte. 

»Das ist weißer Mann, Käferlein.« 

»Das weiß ich.« 

»Okay, okay, war nur Frage. Wollte nur sehen, ob du blind 
oder dumm.« Ich lächelte. Yevette nicht. 

»Sollten zusammenbleiben, Süße. Komm mit mir nach 
London, hm? Da wir finden sicher Leute von dir.« 

»Aber ich kenne sie doch nicht, Yevette. Ich weiß nicht, ob 
ich ihnen trauen kann.« 

»Aber du vertraust diese Mann hier?« 

»Ich bin ihm einmal begegnet.« 

»Sorry, Käfer, aber Mann gar nicht dein Typ.« 

»Ich bin ihm in meinem Land begegnet.« 

»Was zum Teufel macht Mann in Niiegeeeria ?« 

»Ich habe ihn an einem Strand kennengelernt.« 


Yevette warf lachend den Kopf zurück und schlug sich auf 
die Schenkel. »WU-ha-ha-ha-ha! Guck einer an. Und die 
sagen, du bist /Jungfrau!« 

Ich schüttelte den Kopf. »So war es nicht.« 

»Erzähl nicht, so war es nicht, kleine Miss Sexy-Käfer. 
Musst was mit Mann gemacht haben, dass er dir gibt dies 
wertvolle Karte.« 

»Seine Frau war auch dabei, Yevette. Eine wunderschöne 
Dame. Sie heißt Sarah.« 

»Warum gibt dir Führerschein? Ist Frau so schön, er denkt, 
verdammt, ich brauche Führerschein nicht mehr, Frau so 
schön, ich nie mehr fahre wohin, sitze nur zu Hause und 
schaue Frau an?« 

Ich sah weg. 

»Was? Hast du Karte gestohlen?« 

»Nein.« 

»Was? Was passiert?« 

»Ich kann nicht darüber sprechen. Es ist in einem anderen 
Leben passiert.« 

»Vielleicht zu lange feines Englisch gelernt, Käferlein, 
redest verrückt. Hast nur ein Leben, Süße. Egal, ob du Teil 
davon nicht magst, gehört immer noch zu dir.« 

Ich zuckte mit den Schultern und ich legte mich aufs Bett 
und betrachtete die Kette, die nah bei mir vom Dach 
baumelte. Jedes Glied war mit dem davor und danach 
verbunden. Sie war zu stark, als dass ein Mädchen wie ich 
sie hätte zerreißen können. Die ganze Kette schwang leicht 
hin und her und schimmerte im Sonnenlicht, das durch die 
Oberlichter fiel. Als könnte man am Erwachsenenende 
ziehen und früher oder später würde das Kind auftauchen, 
wie wenn man einen Eimer aus dem Brunnen zieht. Als 
würde man nie mit einem kaputten Ende dastehen, das mit 
nichts mehr verbunden ist. 

»Es fallt mir schwer, an den Tag zu denken, an dem ich 
Andrew und Sarah getroffen habe, Yevette. Jetzt kann ich 


mich nicht entscheiden, ob ich sie besuchen soll oder 
nicht.« 

»Erzahl mir alles, Käfer. Ich sage, ob gut für dich sind.« 

»Ich möchte nicht darüber reden, Yevette.« 

Yevette stemmte die Hände in die Hüften und riss die 
Augen auf. »Hört euch an, kleine Miss Afrika!« 

Ich lächelte. »Es gibt sicher auch Dinge in deinem Leben, 
über die du nicht sprechen möchtest, Yevette.« 

»Nur damit du nicht wirst neidisch, Käfer. Wenn ich erzähle, 
wie ich gelebt in Luxusleben, du wirst neidisch und 
explodiersstt, und dann muss Sarimädchen drüben 
Bescherung wegmachen, und sieht so schon müde aus.« 

»Es ist mir ernst, Yevette. Redest du über das, was dir 
zugestoßen ist, weshalb du nach Großbritannien gekommen 
bist?« 

Yevette hörte auf zu lächeln. »Nee, wenn ich sage, was 
passiert, keiner glaubt mir. Leute glauben, Jamaika nur 
Sonne und Ganja und Jah Rastafari. Ist aber nicht so. 
Kommst du auf falsche Seite von Politik, Käfer, lassen dich 
leiden. Lassen deine Familie leiden. Und ich meine nicht 
leiden wie eine Woche kein Eiscreme. Ich meine leiden wie 
Aufwachen in Blut von deine Kindern und plötzlich im Haus 
ganz ganz still, für immer und immer, Amen.« 

Yevette saß reglos da und schaute auf ihre Flipflops. Ich 
legte meine Hand auf ihre. Über uns schwangen die Ketten 
hin und her, und dann seufzte Yevette. 

»Aber Leute nie glauben das von mein Land.« 

»Was hast du denn dem Mann von der 
Einwanderungsbehörde erzählt?« 

»Bei Asylgespräch? Du willst wissen, was ich gesagt 
habe?« 

»Ja.« 

Yevette zuckte mit den Schultern. »Ich ihm gesagt, wenn er 
mich rausholt von da, er kann machen mit mir, was er will.« 

»Das verstehe ich nicht.« 


Yevette verdrehte die Augen. »Gott sei Dank, 
Einwanderungsmann bisschen schlauer als du, Käfer. Du nie 
gemerkt, dass Besprechungsräume haben keine Fenster? 
Ich schwöre, Frau von diese Mann hatte zehn Jahre Beine 
über Kreuz, so hat er auf Angebot gestürzt. Und war nicht 
nur an ein Tag. Mann brauchte vier Gespräche, bis wusste, 
meine Papiere sind in Ordnung. Kapierst du?« 


Ich streichelte ihre Hand. »Oh, Yevette.« 

»Ist gar nichts, Käfer. Verglichen mit was sie tun, wenn die 
mich schicken nach Jamaika? Gar nichts.« 

Yevette lächelte mich an. Die Tränen liefen aus ihren 
Augenwinkeln und über die Rundung ihrer Wange. Ich 
wischte ihr die Tränen ab und fing dann selbst an zu weinen, 
so dass Yevette mir die Tränen abwischen musste. Es war 
lustig, weil wir nicht aufhören konnten zu weinen. Yevette 
fing an zu lachen, und dann lachte ich auch, und je mehr wir 
lachten, desto weniger konnten wir aufhören zu weinen, bis 
wir so viel Lärm machten, dass das Sarimädchen uns mit 
einem Zischen aufforderte, leise zu sein, um die Frau ohne 
Namen nicht zu stören, die in irgendeiner Sprache 
verrücktes Zeug vor sich hin redete. 

»Guck uns an, Käfer. Was soll jetzt mit uns werden?« 

»Ich weiß es nicht. Glaubst du wirklich, die haben uns 
freigelassen, weil du das mit dem Mann von der 
Einwanderungsbehörde gemacht hast?« 

»Ich weiß genau, Käfer. Mann hat sogar Datum gesagt.« 

»Aber er hat dir deine Papiere nicht gegeben?« 

»Keine Papiere. Er sagt, sein Macht hat auch Grenzen, du 
verstehst? Er macht Kreuz in kleine Kasten in Computer, 
damit Beamte uns freilassen, dann kann sagen, Hand ist 
ausgerutscht. Aber Asylantrag genehmigen? Ist was 
anderes.« 

»Also bist du jetzt illegal?« 

Yevette nickte. »Du und ich, Käfer. Du und ich und die zwei 
hier. Sie lassen uns vier frei wegen dem, was ich mit 
Einwanderungsmann gemacht hab.« 

»Warum wir vier, Yevette ?« 

»Er sagt, sieht verdächtig aus, wenn nur mich laufen 
lässt.« 

»Wie hat er uns andere ausgewählt?« Yevette zuckte mit 
den Schultern. »Vielleicht macht Augen zu und piekt Nadel 
in Liste, weiß nicht.« Ich sah kopfschüttelnd zu Boden. 


»Was?«, fragte Yevette. »Gefällt dir nicht, Käfer? Ihr 
Mädchen sollten dankbar sein, was ich getan habe.« 

»Wir können ohne Papiere aber nichts anfangen, Yevette. 
Verstehst du das nicht? Wenn wir geblieben wären, wenn wir 
das richtige Verfahren mitgemacht hätten, hätten sie uns 
vielleicht mit Papieren entlassen.« 

»Nein-nein, Käfer, nein-nein. So läuft nicht. Nicht für Leute 
aus Jamaika und auch nicht für Leute aus Niiegeeeria. 
Kapier doch, Süße: gibt nur ein Ort, wo richtige Verfahren 
endet, ist De-por-ta-zjoon.« 

Bei jeder Silbe klopfte sie mir mit der Handfläche gegen die 
Stirn und lächelte dann. 

»Wenn uns deportieren, wir getötet werden zu Hause. 
Richtig? Aber so wir haben zumindest Chance, Süße, glaub 
mir.« 

»Aber wir können nicht arbeiten, wenn wir illegal hier sind, 
Yevette. Wir können kein Geld verdienen. Wir können nicht 
leben.« 

Yevette zuckte mit den Schultern. »Wenn tot bist, kannst 
auch nicht leben. Bist wohl zu schlau, um zu kapieren.« 

Ich seufzte und schüttelte den Kopf. Yevette grinste. 

»So ist gut«, sagte sie. »Junges Ding wie du muss 
reallisstisch sein. Hör zu. Meinst du, diese englische Leute 
die du kennst können uns helfen?« 

Ich betrachtete den Führerschein. »Ich weiß es nicht.« 

»Aber kennst sonst keine, was?« 

»Nein.« 

»Und was machen wir, wenn da sind, wenn ich mitkomme 
?«& 

»Ich weiß es nicht. Vielleicht könnten wir eine Arbeit 
finden, bei der sie uns nicht nach den Papieren fragen.« 

»Leicht für dich. Bist klug, redest schön. Viele Arbeit für 
Mädchen wie du.« 

»Du redest doch auch schön, Yevette.« 

»Ich rede wie ein Frau, die verschluckt hat ein Frau, die 
schön redet. Bin dumm, weißt du.« 


»Du bist nicht dumm, Yevette. Alle, die so weit gekommen 
sind wie wir, die überlebt haben - wie könnten wir dumm 
sein? Dumme kommen nicht so weit, das kannst du mir 
glauben.« 

Yevette beugte sich zu mir und flüsterte: »Was ? Hast nicht 
gesehen, wie Sarimädchen über Taxi kichert?« 

»Na schön. Vielleicht ist Sarimädchen nicht so schlau. Aber 
sie ist hübscher als wir alle.« 

Yevette machte ihre großen Augen und drückte die 
durchsichtige Plastiktüte enger an sich. »Das tut weh, Käfer. 
Wie du kannst sagen, ist Hübscheste? Wollte Ananasscheibe 
mit dir teilen. Aber Pech gehabt, Süße.« 

Ich kicherte, und Yevette lächelte und rubbelte mir über 
den Kopf. 

Dann drehten wir uns ganz plötzlich um, weil das Mädchen 
ohne Namen einen Schrei ausstieß. Sie stand auf ihrem Bett 
und hielt die Tüte mit den Dokumenten mit beiden Händen 
an die Brust gedrückt und fing wieder an zu schreien. 

»Macht, dass sie weggehen! Sie bringen uns alle um, 
versteht ihr Mädchen das denn nicht!« 

Yevette stand auf und ging zu ihr. Sie schaute zu dem 
Mädchen ohne Namen hoch. Die Hühner pickten und 
gackerten um Yevettes Flipflops. 

»Hör zu, Süße, ich dir schon gesagt, kommen keine Männer 
dich zu töten. Sind nur Hühner Haben mehr Angst vor uns 
als wir vor ihnen. Guck mal!« 

Yevette lief mit gesenktem Kopf in eine Gruppe Hennen, 
die mit flatternden Flügeln und fliegenden Federn 
auseinanderstob, und die Hennen sprangen auf die 
Matratzen, und das Mädchen ohne Namen schrie und schrie 
und trat mit den Turnschuhen nach den Hühnern. Plötzlich 
hörte sie auf zu schreien und zeigte mit dem Finger. Ich 
konnte nicht sehen, wohin sie zeigte, weil überall 
Hühnerfedern waren, die in den hellen Sonnenstrahlen 


schwebten. Ihr Finger zitterte, und sie flüsterte: »Seht! Seht! 
Mein Kind!« 

Wir Mädchen schauten hin, doch als die Federn alle zu 
Boden gesunken waren, war nichts zu sehen. Das Mädchen 
ohne Namen lächelte einen hellen Sonnenstrahl an, der auf 
den sauberen, grau gestrichenen Boden fiel. Tränen tropften 
aus ihren Augen. »Mein Kind«, sagte sie und streckte die 
Arme nach dem Lichtstrahl aus. Ich sah, wie ihre Finger 
zZitterten. 

Ich schaute zu Yevette und dem Sarimädchen. Das 
Sarimädchen sah zu Boden. Yevette zuckte mit den 
Schultern. Ich schaute wieder zu dem Mädchen ohne Namen 
und fragte: »Wie heißt dein Kind?« 

Das Mädchen ohne Namen lächelte. Ihr Gesicht strahlte. 
»Sie heißt Aabirah. Sie ist meine Jüngste. Ist sie nicht 
schön?« 

Ich sah zu der Stelle, auf die sie schaute. »Ja. Sie ist 
reizend.« Dann sah ich Yevette mit aufgerissenen Augen an. 
»Sie ist doch reizend, Yevette?« 

»Oh. Klar. Und wie. Richtige Herzensbrecherin. Wie heißt, 
sagst du?« 

»Aabirah.« 

»Klingt schön. Hör mal, Aa-bi-rah, kommst mit und hilfst 
Hühner aus Scheune jagen?« 

Und so fingen Yevette und das Sarimädchen und die 
jüngste Tochter des Mädchens ohne Namen an, die Hennen 
aus dem Gebäude zu scheuchen. Ich saß da und hielt die 
Hand des Mädchens ohne Namen. Ich sagte: »Deine Tochter 
ist eine große Hilfe. Sieh nur, wie sie die Hennen jagt.« Das 
Mädchen ohne Namen lächelte. Ich lächelte auch. Ich 
glaube, wir beide freuten uns, dass sie ihre Tochter 
zurückhatte. 

Wenn ich den Mädchen zu Hause diese Geschichte 
erzählen würde, wäre eines der neuen Wörter, die ich ihnen 
erklären müsste, »Improvisieren«. Wir Flüchtlinge sind sehr 
gut darin. Wir haben nicht die Dinge, die wir brauchen - 


beispielsweise unsere Kinder -, und sind sehr geschickt 
darin, aus wenig etwas zu machen. Seht nur, was das 
Mädchen ohne Namen aus einem kleinen Flecken 
Sonnenlicht machte. Oder wie das Sarimädchen die ganze 
Farbe Gelb in eine leere, durchsichtige Plastiktüte packte. 

Ich legte mich aufs Bett und schaute zu den Ketten hoch. 
Ich dachte, der Sonnenschein, diese Farbe Gelb, vielleicht 
werde ich davon nicht mehr viel sehen. Vielleicht war Grau 
die neue Farbe meines Lebens. Zwei Jahre in dem grauen 
Abschiebegefängnis, und nun war ich eine illegale 
Einwanderin. Das heißt, man ist frei, bis sie einen fangen. 
Das heißt, man lebt in einer Grauzone. Ich überlegte, wie 
ich leben würde. Ich dachte an die Jahre, in denen ich so still 
wie möglich leben, meine Farben verbergen und in Zwielicht 
und Schatten leben würde. Ich seufzte und versuchte, tief 
durchzuatmen. Ich wollte weinen, als ich zu den Ketten 
hinaufsah und an die Farbe Grau dachte. 

Ich dachte, wenn der Chef der Vereinten Nationen eines 
Morgens anriefe und sagte: Sei gegrüßt, Linie Bee, dir wird 
die große Ehre zuteil, eine Nationalflagge für alle Flüchtlinge 
dieser Welt zu entwerfen, dann wäre die Flagge, die ich 
entwerfen würde, grau. Man würde keinen besonderen Stoff 
dafür brauchen. Ich würde sagen, die Flagge könnte jede 
beliebige Form haben und aus allem bestehen, was gerade 
zur Hand war. Ein abgetragener alter BH, beispielsweise, der 
vom vielen Waschen grau geworden ist. Man könnte ihn 
vom Ende eines Besenstiels flattern lassen, wenn man 
keinen Fahnenmast hat. Wenn man aber einen Fahnenmast 
hat, zum Beispiel einen in der Reihe der großen weißen 
Fahnenmasten vor dem Gebäude der Vereinten Nationen in 
New York City, dann würde der alte graue Büstenhalter in 
der langen Reihe bunter Flaggen ein wunderbares Spektakel 
abgeben. Er würde zwischen dem Sternenbanner und der 
großen, roten chinesischen Flagge wehen. Das wäre ein 
toller Trick. Ich musste lachen, als ich darüber nachdachte. 


»Was zum Teufel lachst du, Käfer?« 

»Ich habe über die Farbe Grau nachgedacht.« 

Yevette runzelte die Stirn. »Nicht du auch verrückt werden, 
bitte, Käferlein.« 

Ich legte mich wieder aufs Bett und schaute zur Decke 
hoch, sah aber nur die langen Ketten, die 
herunterbaumelten. Ich dachte, daran könnte ich mich 
erhängen, kein Problem. 

Am Nachmittag kam die Frau des Bauern. Sie brachte uns 
zu essen. Brot und Käse in einem Korb und ein scharfes 
Messer zum Brotschneiden. Ich dachte, wenn die Männer 
kommen, kann ich mir die Adern mit dem Messer 
aufschneiden. Die Frau des Bauern war freundlich. Ich fragte 
sie, warum sie so gut zu uns sei. Sie sagte, weil wir alle 
Menschen seien. Ich sagte: Verzeihen Sie, Miss, aber ich 
glaube nicht, dass Yevette ein Mensch ist. Ich glaube, sie 
gehört zu einer anderen Spezies mit einem größeren 
Mundwerk. Yevette und die Frau des Bauern fingen an zu 
lachen, und wir erzählten ein bisschen, woher wir alle 
kamen und wohin wir wollten. Sie erklärte mir den Weg nach 
Kingston-upon-Thames, sagte aber auch, ich solle nicht 
hingehen. Ihr solltet nicht in die Vororte gehen, meine Liebe, 
sagte sie. Ist weder Fisch noch Fleisch, in den Vororten. 
Unnatürliche Orte, voller unnatürlicher Leute. Ich lachte. Ich 
sagte, Vielleicht passe ich da genau rein. 

Die Frau des Bauern war überrascht, als wir um fünf statt 
vier Teller baten, brachte sie aber trotzdem. Wir teilten das 
Essen in fünf Portionen und gaben der Tochter der Frau ohne 
Namen die größte davon, weil sie noch im Wachstum war. 

In dieser Nacht träumte ich von meinem Dorf, bevor die 
Männer kamen. Es gab eine Schaukel, die die Jungen 
gemacht hatten. Sie bestand aus einem alten Autoreifen, 
den die Jungen mit Seilen an den höchsten Ast eines 
Baumes gehängt hatten. Es war ein großer alter Limba- 
Baum, und er stand ein Stückchen entfernt von unseren 


Häusern in der Nähe der Schule. Als ich noch zu klein war, 
um auf die Schaukel zu gehen, setzte mich meine Mutter in 
den dunkelroten Staub neben dem Stamm des Limba, damit 
ich den großen Kindern beim Schaukeln zusehen konnte. 

Ich hörte gern zu, wenn sie lachten und sangen. Zwei, drei, 
vier Kinder gleichzeitig, wild übereinander, mit verknoteten 
Armen und Beinen und Köpfen, die beim Schaukeln an der 
niedrigsten Stelle im roten Staub schleiften. Aie! Autsch! 
Geh runter von mir! Nicht schubsen! An der Schaukel gab es 
immer viel Geschnatter und Gelächter, und von den 
Zweigen des Limba-Baums über meinem Kopf antworteten 
mürrische Nashornvögel mit Geschrei. Nkiruka stieg 
manchmal von der Schaukel und hob mich hoch und gab 
mir weiche Teigbröckchen, die ich zwischen meinen 
rundlichen Fingern kneten konnte. 

Als ich ein kleines Mädchen war, gab es nur Glück und 
Gesang. Wir hatten viel Zeit dafür. Wir mussten uns nicht 
beeilen. Es gab keine Elektrizität und kein fließendes Wasser 
und auch keine Traurigkeit, weil noch nichts davon unser 
Dorf erreicht hatte. Ich saß zwischen den Wurzeln meines 
Limba-Baums und lachte, während ich Nkiruka beim 
Schaukeln zusah, vor und zurück, vor und zurück. Die Seile 
der Schaukel waren sehr lang, so dass sie eine Weile 
brauchte, um von einem Ende zum anderen zu schwingen. 
Die Schaukel schien es nie eilig zu haben. Ich sah ihr den 
ganzen Tag zu und ahnte nicht, dass ich ein Pendel 
betrachtete, das die letzten friedlichen Jahre meines Dorfes 
abzählte. 

In meinem Traum sah ich den Reifen vor und zurück 
schwingen, vor und zurück, in jenem Dorf, das noch nicht 
wusste, dass es auf einem Ölfeld stand und bald Männer 
darum kämpfen würden, weil sie in wahnsinniger Eile 
hinunter ins Öl bohren wollten. Das ist das Problem mit dem 
Glück - es steht immer auf Dingen, die Männer haben 
wollen. 


Ich träumte, dass ich Nkiruka vor und zurück, vor und 
zurück schwingen sah, und als ich aufwachte, hatte ich 
Tränen in den Augen, und ich sah im Mondlicht etwas 
anderes vor und zurück schwingen, vor und zurück. Ich 
wusste nicht, was es war. Ich wischte mir die Tränen aus den 
Augen und machte sie weit auf, und dann sah ich, was am 
Ende meines Bettes durch die Luft schwang. 

Es war ein einzelner Dunlop-Green-Flash-Turnschuh. Der 
andere war der Frau ohne Namen vom Fuß gefallen. Sie 
hatte sich an einer der langen Ketten erhängt, die bis zum 
Dach reichten. Sie war nackt bis auf den einen Schuh. Sie 
war sehr dünn. Ihre Rippen und Hüftknochen stachen 
hervor. Ihre offenen Augen quollen heraus und waren nach 
oben ins dünne, blaue Licht verdreht. Sie glitzerten. Die 
Kette hatte ihr den Hals, der so dünn war wie ihr Knöchel, 
gebrochen. Ich schaute den Dunlop-Green-Flash-Turnschuh 
und den nackten dunkelbraunen Fuß mit der grauen Sohle 
an, die am Fußende meines Bettes vor und zurück 
schwangen. Der Turnschuh schimmerte im Mondlicht wie ein 
träger, silberner Fisch, und der nackte Fuß jagte ihn wie ein 
Hai. Sie umkreisten einander. Die Kette quietschte leise. 

Ich ging hin und berührte das nackte Bein des Mädchens 
ohne Namen. Es war kalt. Ich schaute zu Yevette und dem 
Sarimädchen hinüber. Beide schliefen. Yevette murmelte im 
Schlaf vor sich hin. Ich wollte hingehen und sie wecken, 
rutschte aber auf etwas Nassem aus. Ich kniete mich hin 
und berührte es. Es war Urin. Er war so kalt wie der 
gestrichene Betonboden. Eine Pfütze hatte sich unter dem 
Mädchen ohne Namen gesammelt. Ich schaute hoch und 
sah einen einzelnen Urintropfen am großen Zeh ihres 
nackten Fußes hängen, der funkelnd zu Boden fiel. Ich stand 
schnell auf. Der Urin machte mich schrecklich 
niedergeschlagen. Ich wollte die anderen Mädchen nicht 
wecken, weil sie ihn dann auch sehen würden, und dann 
würden wir ihn alle sehen, und keine von uns könnte es 
mehr leugnen. Ich weiß nicht, warum mich die kleine 


Urinpfütze zum Weinen brachte. Ich weiß nicht, warum der 
Verstand ausgerechnet an solch kleinen Dingen zerbricht. 

Ich ging zu dem Bett, in dem das Mädchen ohne Namen 
geschlafen hatte, und nahm ihr T-Shirt. Damit wollte ich den 
Urin aufwischen, doch dann entdeckte ich die durchsichtige 
Plastiktüte mit den Dokumenten am Fußende. Ich machte 
sie auf und fing an, die Geschichte des Mädchens ohne 
Namen zu lesen. 

Die-Männer-kamen-und-sie ... Ich weinte noch immer, und 
es war schwer, im dämmrigen Mondlicht zu lesen. Ich legte 
die Dokumente des Mädchens wieder zurück und verschloss 
sorgfältig die Tüte. Ich hielt sie ganz fest. Ich dachte, ich 
kann die Geschichte dieses Mädchens für mich selbst 
nehmen. Ich könnte die Dokumente und die Geschichte mit 
dem offiziellen roten Stempel nehmen, der beweist, dass sie 
WAHR ist. Vielleicht könnte ich meinen Asylantrag mit 
diesen Papieren genehmigt bekommen. Ich spielte eine 
Minute mit diesem Gedanken, doch während ich die 
Geschichte des Mädchens in meinen Händen hielt, schien 
die Kette lauter zu quietschen, und ich musste die 
Geschichte wieder aufs Bett legen, weil ich wusste, wie sie 
endete. In meinem Land hat eine Geschichte große Macht, 
und Gott steh dem Mädchen bei, das eine nimmt, die nicht 
ihr gehört. Also ließ ich sie auf dem Bett des Mädchens 
liegen, jedes einzelne Wort, mit allen Büroklammern und 
Fotos des Narbengewebes und den Namen der vermissten 
Töchter und der vielen roten Tinte, die besagte, dies sei 
BESTÄTIGT. 

Dann gab ich Yevette, die noch schlief, einen kleinen Kuss 
auf die Wange und ging leise über die Felder davon. 

Yevette zu verlassen war das Schwerste, was ich getan 
hatte, seit ich aus meinem Dorf weggegangen war. Doch 
wenn man ein Flüchtling ist und der Tod kommt, bleibt man 
nicht eine Minute an dem Ort, den er besucht hat. Nach 
dem Tod kommen viele Dinge - Traurigkeit, Fragen und 


Polizisten -, und von alldem sollte man sich fernhalten, wenn 
die Papiere nicht in Ordnung sind. 

Nein, für uns Dahintreibende gibt es keine Flagge. Wir sind 
Millionen, aber keine Nation. Wir können nicht 
zusammenbleiben. Vielleicht können wir einzeln oder zu 
zweit für einen Tag oder einen Monat oder sogar ein Jahr 
zusammenkommen, doch dann dreht sich der Wind und 
trägt die Hoffnung davon. Der Tod kam, und ich ging voller 
Angst davon. Mir bleibt nur meine Scham und die 
Erinnerung an bunte Farben und das Echo von Yevettes 
Lachen. Manchmal fühle ich mich so einsam wie die Königin 
von England. 

Es war nicht schwer zu erkennen, wohin ich gehen musste. 
London erleuchtete den Himmel. Die Wolken glühten 
orange, als brenne die Stadt, die mich erwartete. Ich ging 
bergauf, durch Felder mit irgendeinem Getreide und einen 
hohen Wald mit irgendwelchen Bäumen, und als ich zum 
letzten Mal auf den Hof hinuntersah, ging ein helles Licht 
vor der Scheune an, in der sie uns untergebracht hatten. Ich 
glaube, es war eine automatische Lampe, und mitten in 
ihrem Strahl stand als einzelner, zitronengelber Punkt das 
Sarimädchen. Sie war zu weit entfernt, als dass ich ihr 
Gesicht hätte erkennen können, doch ich stellte mir vor, wie 
sie verwundert blinzelte, als das Licht anging. Wie eine 
Schauspielerin, die versehentlich auf die Bühne gegangen 
ist. Wie ein Mädchen, das keine Sprechrolle hat, das denkt, 
warum haben die jetzt dieses helle Licht auf mich gerichtet? 

Ich hatte große Angst, doch ich fühlte mich nicht allein. Die 
ganze Nacht über war es, als würde meine große Schwester 
Nkiruka neben mir gehen. Ich konnte beinahe ihr Gesicht 
sehen, das im blassen, orangefarbenen Licht glühte. Wir 
gingen die ganze Nacht hindurch, über Felder und durch 
Wälder. Wir mieden die Lichter der Dörfer. Wann immer wir 
einen Bauernhof sahen, mieden wir auch ihn. Einmal hörten 
uns die Hofhunde und bellten, aber es geschah nichts. Wir 
gingen weiter. Ich hatte müde Beine. Zwei Jahre war ich im 


Abschiebegefängnis gewesen und nirgendwohin gegangen, 
und ich war schwach. Doch obwohl meine Knöchel wehtaten 
und meine Waden auch, war es gut, sich zu bewegen und 
frei zu sein und die Nachtluft im Gesicht zu spüren und das 
taunasse Gras an meinen Beinen. Ich weiß, meine 
Schwester war auch glücklich. Sie pfiff leise vor sich hin. Als 
wir einmal eine Pause machten, um uns auszuruhen, bohrte 
sie am Rand eines Feldes die Zehen in die Erde und lächelte. 
Als ich sie lächeln sah, fühlte ich mich stark genug, um 
weiterzugehen. 

Das orangefarbene Glühen der Nacht verblasste, und ich 
konnte allmählich die Felder und Hecken um uns herum 
erkennen. Zuerst war alles grau, doch dann kamen die 
Farben ins Land - Blau und Grün, aber sehr weich, als trügen 
die Farben überhaupt kein Glück in sich. Dann ging die 
Sonne auf, und die ganze Welt wurde golden. Das Gold war 
überall um mich herum, und ich ging durch ganze Wolken 
davon. Die Sonne strahlte auf den weißen Nebel, der über 
den Feldern hing, und der Nebel wirbelte um meine Beine. 
Ich schaute zu meiner Schwester, doch sie war mit der 
Nacht verschwunden. Dennoch lächelte ich, weil ich merkte, 
dass sie mir ihre Kraft dagelassen hatte. Ich schaute mir den 
wunderschönen Sonnenaufgang an und dachte, ja, ja, von 
nun an wird alles so schön sein wie dies hier. Ich werde nie 
wieder Angst haben. Ich werde nie wieder einen Tag in der 
Farbe Grau gefangen sein. 

Vor mir war ein leises Dröhnen und Grollen zu hören. Der 
Lärm schwoll im Nebel an und ab. Das ist ein Wasserfall, 
dachte ich. Ich muss aufpassen, dass ich im Nebel nicht in 
den Fluss falle. 

Ich ging weiter, vorsichtiger, und der Lärm wurde lauter. 
Jetzt klang er gar nicht mehr wie ein Fluss. Mitten im 
Dröhnen waren einzelne Geräusche auszumachen. Jedes 
Geräusch wurde lauter, grollte und bebte und verklang. In 
der Luft hing ein schmutziger, scharfer Geruch. Jetzt konnte 
ich Autos und Lastwagen hören. Ich ging näher heran. Ich 


erreichte eine grasbewachsene Anhöhe, und da war sie. Die 
Straße war unglaublich. Auf meiner Seite gab es drei Reihen 
Verkehr, der von rechts nach links fuhr. Dann kam eine 
niedrige Metallbarriere und danach drei weitere Reihen 
Verkehr, der von links nach rechts fuhr. Die Autos und 
Lastwagen fuhren sehr schnell. Ich ging hinunter zum 
Straßenrand und streckte die Hand aus, um den Verkehr 
anzuhalten, weil ich hinüberwollte, doch der Verkehr hielt 
nicht an. Ein Lastwagen hupte, und ich musste 
zurückweichen. 

Ich wartete auf eine Verkehrslücke und rannte zur Mitte der 
Straße. Ich kletterte über die Metallbarriere. Diesmal hupten 
ganz viele Autos. Ich rannte weiter und den grünen Hang 
auf der anderen Straßenseite hinauf. Dort setzte ich mich 
hin. Ich war außer Atem. Ich sah den Verkehr unter mir 
vorbeirasen, drei Reihen in die eine Richtung und drei in die 
andere. Wenn ich den Mädchen zu Hause diese Geschichte 
erzählen würde, würden sie sagen, na schön, es war 
Morgen, also fuhren die Leute zur Arbeit auf die Leider. 
Warum aber tauschen die Leute, die von rechts nach links 
fahren, nicht ihre Felder mit den Leuten, die von links nach 
rechts fahren? So könnten alle auf den Feldern in der Nähe 
ihres Hauses arbeiten. Ich würde nur mit den Schultern 
zucken, weil alle Antworten zu weiteren albernen Fragen wie 
dieser führen würden: Was ist ein Büro, und was kann man 
da anbauen? 

Ich merkte mir die Autobahn als Ort, an dem ich mich 
mühelos umbringen konnte, falls plötzlich die Männer 
kämen, und dann stand ich auf und ging weiter Ich ging 
noch eine Stunde über die Felder. Dann erreichte ich einige 
kleinere Straßen, an denen Häuser standen. Ich war 
verblüfft, als ich sie sah. Sie waren zwei Stockwerke hoch 
und aus starken, roten Ziegeln gebaut. Sie hatten schräge 
Dächer mit sauberen Reihen von Dachziegeln. Sie hatten 
weiße Fensterrahmen, und in allen war Glas. Nichts war 


kaputt. Alle Häuser waren sehr fein, und eines sah aus wie 
das andere. Vor fast jedem Haus stand ein Auto. Ich ging die 
Straße entlang und starrte auf die schimmernden Reihen. Es 
waren wunderschöne Autos, elegant und glänzend, nicht so 
wie die bei mir zu Hause. In meinem Dorf gab es nur zwei 
Autos, einen Peugeot und einen Mercedes. Der Peugeot 
kam, bevor ich geboren wurde. Das weiß ich, weil mein 
Vater der Fahrer war und mein Dorf der Ort, an dem sein 
Peugeot zweimal hustete und im roten Staub starb. Er ging 
in das erste Haus im Dorf, um nach einem Mechaniker zu 
fragen. Einen Mechaniker hatten sie nicht, dafür aber meine 
Mutter, und mein Vater begriff, dass er sie mehr brauchte 
als einen Mechaniker, und so blieb er da. Der Mercedes 
kam, als ich fünf Jahre alt war. Der Fahrer war betrunken und 
krachte in den Peugeot meines Vaters, der noch immer 
genau da stand, wo mein Vater ihn stehengelassen hatte, 
nur dass sich die Jungen einen der Reifen als Sitz für die 
Schaukel im Limba-Baum geholt hatten. Der Fahrer des 

Mercedes stieg aus und ging zum ersten Haus und traf dort 
meinen Vater und sagte, Tut mir leid. Mein Vater lächelte 
und sagte, Wir sollten uns bei Ihnen bedanken, Sir, Sie 
haben unser Dorf ins Weltgeschehen eingebunden - dies ist 
unser allererster Verkehrsunfall. Und der Fahrer des 
Mercedes lachte, und er blieb ebenfalls da, und er wurde ein 
sehr guter Freund meines Vaters, so gut, dass ich ihn Onkel 
nannte. Und mein Vater und mein Onkel lebten sehr 
glücklich an diesem Ort, bis zu dem Nachmittag, an dem die 
Männer kamen und sie erschossen. 

Daher war es erstaunlich, all diese neuen, wunderschön 
glänzenden Autos vor den großen, perfekten Häusern zu 
sehen. Ich kam durch viele solcher Straßen. 

Ich ging den ganzen Morgen. Die Gebäude wurden größer 
und schwerer. Die Straßen wurden breiter und voller. Ich 
starrte alles an und kümmerte mich nicht um den Hunger in 
meinem Bauch oder die Schmerzen in meinen Beinen, weil 


ich über jedes neue Wunder staunte. Wann immer ich etwas 
zum ersten Mal sah - ein fast nacktes Mädchen auf einer 
Reklametafel oder einen roten Doppeldeckerbus oder ein 
glitzerndes Gebäude, das so hoch war, dass einem 
schwindlig wurde -, war die Aufregung in meinem Magen so 
heftig, dass es wehtat. Der Lärm war zu viel - das Donnern 
des Verkehrs und das Geschrei. Bald waren solche 
Menschenmengen auf den Straßen, dass ich mir wie ein 
Nichts vorkam. Ich wurde auf dem Gehweg herumgeschubst 
und gestoßen, und keiner beachtete mich. Ich ging so 
gerade wie möglich weiter, und als die Gebäude so hoch 
wurden, dass es aussah, als könnten sie unmöglich stehen 
bleiben, und der Lärm so laut wurde, dass er meinen Körper 
zu zerreißen schien, bog ich um eine Ecke und keuchte und 
rannte über eine letzte verkehrsreiche Straße, die Autos 
hupten und die Fahrer schrien, und dann lehnte ich mich 
über eine niedrige weiße Steinmauer und schaute und 
schaute, weil vor mir der Themsefluss lag. Boote tuckerten 
durch das schlammige braune Wasser und tuteten unter den 
Brücken. Links und rechts entlang des Flusses wuchsen 
riesige Türme hoch in den blauen Himmel. Manche wurden 
erst gebaut, enorme gelbe Kräne bewegten sich über ihnen. 

Ich blieb am Flussufer stehen und starrte endlos auf diese 
Wunder. Die Sonne schien vom leuchtend blauen Himmel. 
Es war warm, und eine sanfte Brise wehte am Flussufer. Ich 
spürte meine Schwester Nkiruka im Fließen des Flusses und 
im Wehen des Windes und flüsterte ihr zu: »Sieh dir diesen 
Ort an, Schwester. Hier wird alles gut. In einem so schönen 
Land gibt es Platz für zwei Mädchen wie uns. Wir werden 
nicht mehr leiden.« 

Ich lächelte und ging den Uferweg entlang nach Westen. 
Ich wusste, wenn ich dem Ufer folgte, würde ich nach 
Kingston gelangen - deshalb nennen sie es nämlich 
Kingston-upon-Thames. Ich wollte so schnell wie möglich 
dorthin, weil mir die Menschenmengen in London allmählich 
Angst machten. In meinem Dorf sahen wir nie mehr als 


fünfzig Leute auf einmal. Wenn man jemals mehr sah, 
bedeutete es, dass man gestorben und in die Stadt der 
Geister gelangt war. Dorthin gehen die Toten, in diese Stadt, 
um zu Tausenden dort zu leben, weil sie keinen Platz mehr 
brauchen, um Cassava anzubauen. Wenn man tot ist, 
hungert man nicht nach Cassava, nur nach Gesellschaft. 

Eine Million Menschen waren um mich herum. Ihre 
Gesichter eilten vorbei. Ich schaute und schaute. Ich sah die 
Gesichter meiner Familie nicht, doch wenn man alle verloren 
hat, hört man nie auf, nach ihnen zu suchen. Meine 
Schwester, meine Mutter, mein Vater und mein Onkel. In 
jedem Gesicht, das ich sehe, suche ich nach ihnen. Würde 
ich euch zufällig begegnen, würdet ihr als Erstes bemerken, 
wie meine Augen in euer Gesicht starren, als wollten sie 
jemand anderen in euch sehen, als versuchten sie 
verzweifelt, euch zu einem Geist zu machen. Ich hoffe, wenn 
wir uns begegneten, würdet ihr das nicht persönlich 
nehmen. 

Ich eilte am Uferweg entlang, durch die Menge, durch 
meine Erinnerungen, durch diese Stadt der Toten. Einmal 
brannten meine Beine, und ich musste neben einer hohen 
Nadel aus Stein, in die seltsame Symbole gemeißelt waren, 
eine Pause machen. Ich blieb einen Moment stehen, und die 
Toten flossen um mich herum, so wie die schlammige 
braune Themse um den Pfeiler einer Brücke herumfließt. 

Wenn ich den Mädchen zu Hause diese Geschichte 
erzählen würde, müsste ich ihnen erklären, wie es möglich 
war, in einem Fluss aus Menschen zu ertrinken und sich 
dabei so ganz und gar allein zu fühlen. Aber ehrlich, ich 
glaube, dafür würde ich keine Worte finden. 

x 


Ich weiß noch, dass ich früh am Morgen von Andrews 
Begräbnis, noch bevor Little Bee kam, aus dem 
Schlafzimmerfenster unseres Hauses in Kingston-upon- 
Thames geschaut habe. Unten am Teich stach Batman mit 
einem Kindergolfschläger aus Plastik nach den Bösen. Er 


wirkte dünn und verloren. Ich fragte mich, ob ich ihm Milch 
warmmachen und etwas Gutes hineinrühren sollte. Ich weiß 
noch, dass ich überlegte, ob man irgendetwas in eine Tasse 
rühren kann, das eine praktische Hilfe wäre. Mein Kopf 
befand sich in jenem kristallinen, reflektierenden Zustand, 
der mit Schlafmangel einhergeht. 

Von hier aus konnte ich in die Gärten der ganzen Straße 
blicken, sie bildeten ein gekrümmtes grünes Rückgrat, die 
Wirbel bestanden aus Grills und verblichenen 
Plastikschaukeln. Durch die doppelverglasten Scheiben 
drang der Lärm einer Autoalarmanlage und das Dröhnen der 
Flugzeuge, die in Heathrow starteten. Ich drückte die Nase 
an die Scheibe und dachte: Diese verdammten Vororte sind 
das Fegefeuer. Wie hat es uns alle bloß hierher verschlagen? 
Warum enden so viele von uns so furchtbar weit draußen? 

Im Garten nebenan hängte mein Nachbar an jenem Morgen 
der Beerdigung seine blauen Unterhosen auf die Leine. Die 
Katze wand sich um seine Beine. Bei mir im Schlafzimmer 
lief Today im Radio. John Humphrys erklärte, der Footsie- 
Aktienindex sei ziemlich im Keller. 

Ja, aber ich habe meinen Mann verloren. Ich sprach es laut 
aus, während eine eingesperrte Fliege schwach gegen die 
Fensterscheibe flog. Ich sagte: Tut mir leid, mein Mann ist 
tot. Mein Mann, Andrew O'Rourke, der gefeierte Kolumnist, 
hat sich das Leben genommen. Und ich fühle ... 

Eigentlich wusste ich gar nicht, was ich fühlte. Für Kummer 
gibt es keine Erwachsenensprache. In den 
Nachmittagsshows machen sie das viel besser. Natürlich 
wusste ich, dass ich am Boden zerstört sein sollte. Dass 
mein Leben seine Grundlage verloren hatte. Nennen sie es 
nicht so? Aber Andrew war seit fast einer Woche tot, und 
meine Augen waren immer noch trocken. Das ganze Haus 
stank nach Gin und Lilien. Noch immer versuchte ich, 
angemessen traurig zu sein. Wühlte noch immer in den 
Erinnerungen meines kurzen, durchwachsenen Lebens mit 


dem armen Andrew. Suchte nach dem Schlussstein, der 
Erinnerung, die irgendein Symptom des Leidens auslösen 
würde, wenn ich sie aufbrach. Tränen vielleicht, unter 
unglaublichem Druck herausgepresst. Wissen Sie, Trisha, 
mein Leben geriet in eine schreckliche Abwärtsspirale. Ich 
konnte mir einfach nicht vorstellen, jetzt jeden Tag ohne ihn 
bewältigen zu müssen. 

Es war anstrengend, nach Trauer zu schürfen, wo vielleicht 
gar keine zu finden war. Womöglich war es einfach noch zu 
früh. Im Augenblick empfand ich mehr Mitleid mit der 
gefangenen Fliege, die vor dem Fenster summte. Ich öffnete 
den Riegel und ließ sie hinaus. Sie war, verletzlich und 
schwach, wieder im Spiel. 

Der Tag hinter dem Glas roch nach Sommer. Mein Nachbar 
hatte sich an seiner Wäscheleine einen Meter nach links 
bewegt. Mit den Unterhosen war er fertig. Jetzt kamen die 
Socken an die Reihe. Seine Wäsche hing da wie 
Gebetsfahnen, die den Göttern der Nachmittagsshows 
huldigten: /ch bin wohl leider in einen Vorort gezogen. Kann 
man da irgendetwas machen? 

Plötzlich tauchte ein Fluchtgedanke auf, frech und 
unangekündigt. Ich könnte einfach weggehen, auf der 
Stelle, oder nicht? Ich könnte Charlie, meine Kreditkarte und 
meine rosa Lieblingsschuhe nehmen und ins nächste 
Flugzeug steigen. Haus, Job und Trauer würden tief unter 
mir zu einem winzigen Punkt zusammenschrumpfen. Ich 
erinnere mich, dass ich mit schuldbewusster Erregung 
begriff, dass es keinen einzigen Grund mehr gab, weshalb 
ich hier sein musste - weit weg von der Mitte meines 
Herzens, gestrandet in den Vororten. 

Doch das Leben lässt uns ungern entkommen. In genau 
diesem Augenblick klopfte es. Ich machte auf, und Little Bee 
stand vor der Tür. Ich starrte sie eine Weile nur an. Keiner 
von uns sagte etwas. Schließlich ließ ich sie herein und 
setzte sie aufs Sofa. Schwarzes Mädchen in rot-weißem 


Hawaii-Hemd, verschmiert mit der lehmigen Erde von 
Surrey. Sofa von Habitat. Erinnerungen aus der Hölle. 

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich dachte, du wärst 
tot.« 

»Ich bin nicht tot. Vielleicht wäre das besser.« 

»Sag das nicht. Du siehst sehr müde aus. Du musst dich 
sicher ausruhen.« 

Das Schweigen dauerte zu lange. 

»Ja. Sie haben recht. Ich brauche ein bisschen Ruhe.« 

»Wie um Himmels willen bist du ... ich meine, wie hast du 
überlebt? Wie bist du hergekommen?« 

»Ich bin gegangen.« 

»Von Nigeria hierher?« 

»Bitte. Ich bin sehr müde.« 

»Oh. Ja. Natürlich. Ja. Möchtest du eine Tasse ...« 

Ich wartete ihre Antwort nicht ab, sondern ergriff die 
Flucht. Ich ließ Little Bee auf dem Sofa sitzen, gestützt auf 
die Kissen von John Lewis, und rannte nach oben. Ich 
schloss die Augen und legte meine Stirn an das kühle Glas 
des Schlafzimmerfensters. Ich wählte eine Telefonnummer. 
Die Nummer eines Freundes. Eigentlich mehr als ein Freund. 
Lawrence war mehr als das. 

»Was ist los?«, fragte Lawrence. 

»Du klingst genervt.« 

»Oh. Sarah. Du bist das. Mein Gott, entschuldige. Ich 
dachte, es wäre das Kindermädchen. Sie ist spät dran. Und 
das Baby hat gerade auf meine Krawatte gekotzt. Scheiße.« 

»Es ist etwas passiert, Lawrence.« 

»Was?« 

»Bei mir ist jemand aufgetaucht, mit dem ich wirklich nicht 
gerechnet habe.« 

»So ist das bei Beerdigungen immer. Die ganze abgelegte 
Vergangenheit kommt theatralisch aus dem Orkus. Du 
kannst sie nicht fernhalten.« 


»Ja, natürlich, aber es ist mehr als das. Es ist...«, stotterte 
ich und verstummte. 

»Sorry, Sarah, ich weiß, es klingt schrecklich, aber ich hab 
es furchtbar eilig. Kann ich dir irgendwie helfen?« 

Ich drückte mein erhitztes Gesicht ans kalte Glas. »Tut mir 
leid. Ich bin ein bisschen durcheinander.« 

»Das ist wegen der Beerdigung. Ist doch klar, dass du 
ziemlich durch den Wind bist. Das lässt sich gar nicht 
vermeiden. Ich wünschte, du würdest mir erlauben, zu 
kommen. Wie fühlst du dich?« 

»Angesichts der Beerdigung?« 

»Angesichts der ganzen Situation.« 

Ich seufzte. 

»Ich fühle gar nichts. Ich bin ganz taub.« 

»Oh, Sarah.« 

»Ich warte einfach nur auf den Bestatter. Vielleicht bin ich 
etwas nervös. Das ist alles. Wie im Wartezimmer vom 
Zahnarzt.« 

»Aha«, erwiderte Lawrence vorsichtig. 

Pause. Im Hintergrund stritten seine Kinder am 
Frühstückstisch. Mir wurde klar, dass ich ihm nicht erzählen 
konnte, dass Little Bee bei mir aufgetaucht war. Nicht jetzt. 
Auf einmal kam es mir unfair vor, seine Probleme noch zu 
vergrößern. Spät dran, Baby kotzt auf Krawatte, 
Kindermädchen kommt nicht ... und dann auch noch ein 
angeblich totes nigerianisches Mädchen, das auf dem Sofa 
seiner Geliebten wiederauferstanden ist. Das konnte ich ihm 
nicht antun. So ist das mit Liebhabern. Man ist eben nicht 
verheiratet. Um im Rennen zu bleiben, muss man Rücksicht 
nehmen. Dem anderen gewisse Rechte auf ein eigenes 
Leben zugestehen. Also schwieg ich. Ich hörte, wie 
Lawrence tief durchatmete, der Verzweiflung nahe. 

»Was bringt dich denn so durcheinander? Dass du nicht 
genug fühlst?« 

»Mein Mann wird beerdigt. Da sollte ich wenigstens traurig 
sein.« 


»Du hast dich unter Kontrolle. Du bist eben keine Heulsuse. 
Sei doch froh.« 

»Ich kann nicht um Andrew weinen. Ich denke immer 
wieder an diesen Tag in Afrika. Am Strand.« 

»Sarah?« 

»Ja?« 

»Ich dachte, wir hätten uns geeinigt, dass du das am 
besten vergessen solltest. Geschehen ist geschehen. Wir 
waren doch einer Meinung, dass du in die Zukunft schauen 
Musst, oder?« 

Ich drückte meine linke Hand flach gegen die 
Fensterscheibe und starrte auf den Stumpf meines 
verlorenen Fingers. 

»Ich glaube, das mit dem >in die Zukunft schauen< 
funktioniert so nicht mehr, Lawrence. Ich glaube, ich kann 
nicht einfach weiter verdrängen, was geschehen ist. Ich 
glaube, ich kann es nicht. Ich ...« Meine Stimme erstarb. 

»Sarah? Tief durchatmen.« 

Ich öffnete die Augen. Draußen am Teich stach Batman 
noch immer heftig in die Luft. Im Radio meckerte Today 
weiter vor sich hin. Der Nachbar war fertig mit 
Wäscheaufhängen und stand jetzt einfach mit halb 
geschlossenen Augen da. Bald würde er sich an eine neue 
Aufgabe machen: Kaffee mahlen oder die Fadenspule seiner 
Motorsense reparieren. Kleine Probleme. Saubere Probleme. 

»Jetzt, wo Andrew, na ja, fort ist, Lawrence. Glaubst du, du 
und ich werden ...« 

Pause am anderen Ende. Dann wieder Lawrence, der 
vorsichtige Lawrence, unverbindlich. 

»Andrew war kein Hindernis, solange er lebte«, sagte er. 
»Gibt es irgendeinen Grund, die Dinge zu verändern?« 

Ich seufzte wieder. 

» Sarah ?« 

»Ja?« 


»Konzentrier dich jetzt bitte mal nur auf heute, okay? 
Konzentrier dich auf die Beerdigung, halte durch, bring den 
Tag irgendwie hinter dich. Hör auf, den verflixten Toast an 
den Computer zu schmieren!« 

» Lawrence ?« 

»Tut mir leid. Das war der Kleine. Er hat ein Stück Toast mit 
Butter und verteilt es überall ... tut mir leid, ich muss 
Schluss machen.« 

Lawrence hängte ein. Ich drehte mich vom Fenster weg 
und setzte mich aufs Bett. Ich wartete. Ich schob es vor mir 
her, nach unten zu gehen und mich um Little Bee zu 
kümmern. Stattdessen betrachtete ich mich im Spiegel, die 
Witwe. Ich versuchte, körperliche Spuren von Andrews 
Ableben zu entdecken. Eine neue Falte auf der Stirn? Dunkle 
Ränder unter den Augen? War da wirklich gar nichts? 

Wie ruhig meine Augen seit dem Tag am Strand in Afrika 
wirkten. Nach einem so fundamentalen Verlust wird der 
Verlust einer weiteren Sache - eines Fingers, vielleicht, oder 
eines Ehemanns - absolut bedeutungslos. Meine grünen 
Augen sahen im Spiegel friedlich aus - still wie ein 
Gewässer, das entweder sehr tief ist oder sehr seicht. 

Warum konnte ich nicht weinen? Bald würde ich mich einer 
Kirche voller Trauergäste stellen müssen. Ich rieb mir heftig 
die Augen, wovon unsere Schönheitsexpertinnen dringend 
abraten. Wenigstens rote Augen musste ich der 
Trauergemeinde präsentieren. Ich musste ihnen zeigen, 
dass Andrew mir wirklich viel bedeutet hatte. Selbst wenn 
ich seit Afrika nicht mehr an das Konzept einer dauerhaften 
Liebe geglaubt hatte, messbar bei Tests, wenn man am 
häufigsten Antwort B angekreuzt hat. Also grub ich die 
Daumen in die Haut unter meinen Wimpern. Wenn ich der 
Welt schon keinen Kummer zeigen konnte, wollte ich ihr 
wenigstens zeigen, was er mit den Augen anrichten konnte. 

Schließlich ging ich nach unten und starrte Little Bee an. 
Sie saß noch immer auf dem Sofa, die Augen geschlossen, 
den Kopf in die Kissen gelehnt. Ich hustete, und sie wachte 


abrupt auf. Braune Augen, orangefarbene gemusterte 
Seidenkissen. Sie blinzelte mich an, und ich starrte sie 
weiter an. Der Lehm klebte noch an ihren Stiefeln. Ich fühlte 
gar nichts. 

»Warum bist du gekommen?« 

»Ich wusste nicht, wo ich sonst hin sollte. Sie und Andrew, 
Sie sind die einzigen Leute, die ich in diesem Land kenne.« 

»Aber du kennst uns doch kaum. Wir sind uns nur einmal 
begegnet.« 

Little Bee zuckte mit den Schultern. »Sie sind die Einzigen, 
denen ich begegnet bin.« 

»Andrew ist tot. Heute Vormittag ist seine Beerdigung.« 
Little Bee schaute mich benommen an. 

»Verstehst du?«, sagte ich. »Mein Mann ist gestorben. Er 
wird beerdigt. Das ist eine Art Zeremonie. In einer Kirche. So 
machen wir das in diesem Land.« 

Little Bee nickte. »Ich weiß, was Sie in diesem Land 
mMachen.« 

Etwas in ihrer Stimme klang so alt und müde, dass es mir 
Angst machte. Es klopfte wieder. Charlie öffnete dem 
Bestatter und rief den Flur entlang, Mama, es ist Bruce 
Waynel 

»Geh in den Garten spielen, Liebling«, sagte ich. »Aber 
Mama, ich möchte Bruce Wayne sehen!« 

»Bitte, Liebling. Geh einfach.« 

Als ich zur Tür kam, warf der Bestatter einen raschen Blick 
auf den Stumpf meines Fingers. Das machen die meisten 
Leute, aber selten mit einem so professionellen Blick, der 
konstatiert: /inke Hand, Mittelfinger, erstes und zweites 
Fingerglied, ja, das könnten wir mit einer Wachsprothese 
hinbekommen, einer schmalen, mit hellem 
westeuropäischem Hautton, und wir könnten den Übergang 
mit einer Kryolan-Grundierung kaschieren, und im Sarg 
könnten wir die rechte Hand über die linke legen, und schon 
wäre alles in Butter, Madam. 


Cleverer Bestatter, dachte ich. Wenn ich tot wäre, könntest 
du wieder eine ganze Frau aus mir machen. 

»Mein aufrichtiges Beileid, Madam. Wir sind bereit, wann 
immer Sie kommen möchten.« 

»Vielen Dank. Ich hole nur meinen Sohn und meine ..... 
meine Freundin.« 

Ich sah, wie der Bestatter meinen Gin-Atem ignorierte. Er 
schaute mich an. Er hatte eine kleine Narbe auf der Stirn. 
Seine Nase war platt und schief. Sein Gesicht verriet nichts. 
Es war ebenso leer wie mein Kopf. 

»Nehmen Sie sich so viel Zeit, wie Sie brauchen, Madam.« 

Ich ging in den Garten. Batman buddelte unter den Rosen. 
Ich ging zu ihm. Er hatte einen Spaten in der Hand und hob 
eine Löwenzahnpflanze samt Wurzeln aus der Erde. Unser 
Haus-Rotkehlchen war hungrig und schaute aus einiger 
Entfernung zu. Batman hielt sich den Löwenzahn vors 
Gesicht und untersuchte die Wurzel. Kniend schaute er zu 
mir auf. 

»Ist das ein Unkraut, Mama?« 

»Ja, Liebling. Wenn du dir nicht sicher bist, frag das 
nächste Mal lieber, bevor du es ausgräbst.« 

Batman zuckte die Achseln. »Soll ich es in die wilde Ecke 
setzen ?« 

Ich nickte, und Batman trug den Löwenzahn in eine kleine 
Ecke des Gartens, wo Andrew solchen Missetätern eine 
Heimat gegeben hatte, weil er hoffte, sie würden 
Schmetterlinge und Bienen anlocken. In unserem kleinen 
Garten habe ich einen wilden Flecken angelegt, um mich an 
das Chaos zu erinnern, hatte Andrew in seiner Kolumne 
geschrieben. Unser modernes Leben ist zu geordnet, zu 
aseptisch. 

Das war vor Afrika gewesen. 

Batman setzte den Löwenzahn zwischen die Brennnesseln. 

»Mama, ist Unkraut böse?« 


Ich sagte, das hänge davon ab, ob man ein Junge oder ein 
Schmetterling sei. Batman verdrehte die Augen wie ein 
Journalist, der einen Politiker interviewt, der sich nicht 
festlegen will. Ich musste unwillkürlich lächeln. 

»Wer ist die Frau auf dem Sofa, Mama?« 

»Sie heißt Little Bee.« 

»Das ist ein komischer Name.« 

»Nicht wenn man eine Biene ist.« 

»Sie ist aber keine Biene.« 

»Nein. Sie ist ein Mensch. Sie kommt aus einem Land 
namens Nigeria.« 

»Hm. Ist sie eine von den Guten?« 

Ich stand auf. »Wir müssen jetzt gehen, Liebling. Der 
Bestatter holt uns ab.« 

» Bruce Wayne ?« 

»Ja.« 

»Fahren wir zur Bat-Höhle?« 

»Sozusagen.« 

»Hm. Ich komm gleich.« 

Ich spürte, wie mir der Schweiß auf den Rücken trat. Ich 
trug ein graues Wollkostüm und einen Hut, der nicht ganz 
schwarz, aber eine spätabendliche Reverenz davor war. Er 
verstieß nicht gegen die Tradition, hatte sich der Finsternis 
aber auch nicht völlig unterworfen. Am Hut war ein 
schwarzer Schleier befestigt, den ich im richtigen 
Augenblick herunterlassen konnte. Ich hoffte, jemand würde 
mir Bescheid sagen, wann das war. 

Ich trug marineblaue Handschuhe, die grenzwertig passend 
für eine Beerdigung waren. Der Mittelfinger des linken 
Handschuhes war abgeschnitten und umgenäht. Das hatte 
ich zwei Abende zuvor gemacht, sobald ich betrunken 
genug war, um es zu ertragen, in einem gnädigen Moment 
zwischen nicht mehr nüchtern und nicht mehr fähig. Der 
abgetrennte Finger des Handschuhs lag noch auf dem 
Nähtisch. Es fiel mir schwer, ihn wegzuwerfen. 


In meiner Jackentasche steckte das Handy, das ich schon 
auf lautlos geschaltet hatte. Dazu ein Zehn-Pfund-Schein für 
die Kollekte, falls es denn eine Kollekte gab. Bei einer 
Beerdigung war es eher unwahrscheinlich, sicher war ich 
mir nicht. (Und falls es eine Kollekte gab, waren zehn Pfund 
dann richtig? Fünf erschienen mir lächerlich wenig; zwanzig 
obszön und protzig.) 

Ich hatte niemanden mehr, den ich nach solch normalen 
Dingen fragen konnte. Little Bee wäre mir keine Hilfe. Ich 
konnte sie schlecht fragen: Sind die blauen Handschuhe in 
Ordnung? Sie würde sie nur anstarren, als hätte sie noch nie 
zuvor ein Paar Handschuhe gesehen, was durchaus der Fall 
sein konnte. (Ja, aber sind sie auch dunkel genug, Little 
Bee? Mal ganz unter uns - du als Flüchtling vor dem Horror 
und ich als Herausgeberin eines coolen Magazins - würden 
wir diese Blauschattierung mutig oder respektlos nennen?) 

Die normalen Dinge würden am schwersten werden, das 
wurde mir plötzlich klar. Unleugbar fehlte mir nun, da 
Andrew fort war, ein Mensch mit einer ausgeprägten 
Meinung über das Leben in einem zivilisierten Land. 

Unser Rotkehlchen hüpfte mit einem Wurm im Schnabel 
zwischen dem Fingerhut hervor. Die Haut des Wurms war 
rotbraun, wie ein Bluterguss. 

»Komm, Batman, wir müssen gehen.« 

»Gleich, Mama.« 

In der Stille des Gartens schüttelte das Rotkehlchen seinen 
Wurm und schluckte mit der raschen Gleichgültigkeit eines 
Gottes sein Leben vom Licht in die Dunkelheit. Ich fühlte gar 
nichts. Ich betrachtete meinen Sohn, der blass und verwirrt 
in unserem ordentlich angelegten Garten hockte, und 
schaute an ihm vorbei zu Little Bee, die müde und verdreckt 
auf uns wartete. 

Nun, so wurde mir klar, war die Wirklichkeit endlich 
eingedrungen. Wie albern sich mein sorgfältig errichtetes 
Verteidigungsbollwerk gegen die Natur ausnahm: mein 


freches Magazin, mein gutaussehender Ehemann, meine 
Maginot-Linie aus Mutterschaft und Affären. Die Welt, die 
wirkliche Welt, war eingedrungen. Sie hatte sich auf mein 
Sofa gesetzt und ließ sich nicht länger leugnen. 

Ich ging zur Haustür, um dem Bestatter zu sagen, dass wir 
in einer Minute kommen würden. Er nickte. Hinter ihm sah 
ich seine Männer, blass und verkatert in ihren Fräcken. Ich 
habe in meinem Leben mehr als einen Gin getrunken und 
erkannte den feierlichen Gesichtsausdruck. Ein Viertel 
Mitleid, drei Viertel Ich-trinke-nie-wieder. Die Männer nickten 
mir zu. Für eine Frau mit einem sehr guten Job ist es eine 
eigentümliche Erfahrung, von Männern mit Tattoos und 
Kopfschmerzen bemitleidet zu werden. So werden mich von 
nun an vermutlich alle Leute anschauen, wie eine Fremde in 
diesem Land meines Herzens, das ich nie hätte bereisen 
sollen. 

Auf der Straße vor unserem Haus warteten Leichenwagen 
und Limousine. Ich ging die Auffahrt hinunter und warf einen 
Blick durch das grüne Glas des Leichenwagens. Drinnen 
stand Andrews Sarg auf schimmernden Chromrollen. 
Andrew, der acht Jahre lang mein Ehemann gewesen war. 
Ich dachte: Jetzt müsste ich etwas empfinden. Ich dachte: 
Rollen. Wie praktisch. 

In unserer Straße erstreckten sich die Doppelhaushälften in 
beide Richtungen bis ins Unendliche. Wolken zogen über 
den Himmel, nichtssagend und bedrückend, alle gleich, alle 
drohten mit Regen. Ich blickte wieder zu Andrews Sarg und 
dachte an sein Gesicht. Ich sah es tot vor mir. Wie langsam 
er gestorben war in diesen beiden Jahren. Wie unmerklich 
sich sein Gesicht verwandelt hatte, von todernst zu ernstlich 
tot. Die beiden Gesichter verschwammen schon ineinander. 
Mein lebender Mann und mein toter Mann - nicht mehr klar 
abgegrenzt, als würde ich die beiden unter dem Sargdeckel 
verschmolzen finden wie siamesische Zwillinge, mit weit 
aufgerissenen Augen, die in beide Richtungen ins 
Unendliche blickten. 


Und nun kam mir ein neuer Gedanke, durchdrungen von 
der Klarheit des Grauens: Andrew war einmal ein 
leidenschaftlicher, liebevoller, kluger Mann. 

Ich starrte auf den Sarg meines Ehemanns und klammerte 
mich an diesen Gedanken. Ich hielt ihn meinem Gedächtnis 
hin wie eine zaghafte weiße Flagge. Ich erinnerte mich, wie 
Andrew gewesen war, als wir bei derselben Zeitung 
gearbeitet hatten. Damals lieferte er sich eine lautstarke 
Auseinandersetzung mit seinem Chefredakteur über 
irgendein hehres Prinzip, worauf er mit Pauken und 
Trompeten fristlos entlassen wurde und wild und 
wunderschön in den Flur herausgestürmt kam. Zum ersten 
Mal dachte ich, das ist ein Mann, auf den man stolz sein 
kann. Dann stolperte Andrew praktisch über mich, weil ich 
mit offenem Mund im Flur gelauscht hatte und nun tat, als 
müsste ich schnell in die Redaktion. Andrew grinste und 
sagte, Hätten Sie Lust, einem ehemaligen Kollegen ein 
Essen auszugeben? Es war das große Los. Als hätte man 
den Blitz in einer Flasche eingefangen. 

Nach Charlies Geburt kühlte unsere Ehe ab. Als ob der eine 
Blitzschlag reichen müsste und fast die ganze Hitze, die er 
abstrahlte, von unserem Kind absorbiert worden sei. Nigeria 
hatte den Niedergang beschleunigt und der Tod den 
Schlusspunkt gesetzt, doch die Entfremdung und meine 
Affäre mit Lawrence waren dem vorausgegangen. Das war 
es, was mich lähmte. Es gab keine spontane Trauer um 
Andrew, weil ich ihn ganz allmählich verloren hatte. Zuerst 
aus meinem Herzen, dann aus meinen Gedanken und 
schließlich aus meinem Leben. 

In diesem Augenblick überkam mich echter Kummer. Dies 
war der Schock, der mich zittern ließ, als hätte etwas ein 
Erdbeben tief in meinem Inneren ausgelöst, das nun 
blindlings an die Oberfläche drängte. Ich zitterte, doch es 
gab keine befreienden Tränen. 


Ich ging wieder ins Haus und holte meinen Sohn und Little 
Bee. Zusammengewürfelt, benebelt, halb losgelöst gingen 
wir zur Beerdigung meines Mannes. Noch immer zitternd 
saß ich in der Kirchenbank und begriff, dass wir nicht um die 
Toten weinen. Wir weinen um uns selbst, und ich hatte mein 
Mitleid nicht verdient. 

Als es vorbei war, fuhr uns jemand nach Hause. Ich saß auf 
dem Rücksitz des Wagens und hielt Charlie ganz fest. Ich 
weiß noch, dass es nach altem Zigarettenrauch roch. Ich 
streichelte Charlie über den Kopf und zeigte ihm die 
alltäglichen Dinge, an denen wir vorbeifuhren, beschwor 
einen hoffnungsvollen Zauber herauf, indem ich die Namen 
von Häusern, Geschäften und Autos flüsterte. Wir brauchten 
ganz normale Substantive, entschied ich. Die alltäglichen 
Dinge würden uns retten. Es machte nichts, dass Charlies 
Batmankostüm mit Graberde verdreckt war. Zu Hause tat 
ich es in die Wäsche und gab ihm das saubere. Als es zu 
wehtat, die Waschmittelpackung zu Öffnen, benutzte ich die 
andere Hand. 

Ich weiß noch, wie ich mit Charlie dasaß und zusah, wie 
das Wasser in die Maschine strömte und hinter der runden 
Glastür stieg. Die Maschine startete ruckelnd ihr übliches 
knirschendes Vorspiel, und Charlie und ich führten ein 
vollkommen normales Gespräch. Das war für mich der 
schlimmste Augenblick. Wir sprachen darüber, was wir zu 
Mittag essen wollten. Charlie sagte, er wolle Chips. Ich 
lehnte ab. Er beharrte darauf. Ich gab nach. Im Augenblick 
war ich nicht in der Lage, Widerstand zu leisten, das wusste 
mein Sohn ganz genau. Ich gestand ihm auch 
Tomatenketchup und Eis zu. Ich las Triumph in seinem 
Gesicht und Schrecken in seinen Augen. Mir wurde klar, 
dass sich für Charlie und mich hinter den ganz normalen 
Substantiven ein ganz und gar unnormaler Schmerz 
verbarg. 

Wir aßen, und dann ging Little Bee mit Charlie in den 
Garten spielen. Ich war so auf meinen Sohn konzentriert 


gewesen, dass ich sie völlig vergessen hatte und über ihre 
Anwesenheit ganz erstaunt war. 

Ich saß reglos am Küchentisch. Meine Mutter und meine 
Schwester waren mit uns aus der Kirche nach Hause 
gekommen und umkreisten mich auf einer Umlaufbahn aus 
Trostgesten und häuslichen Aktivitäten. Hätte man uns mit 
einer sehr langen Belichtungszeit fotografiert, wäre nur ich 
scharf zu erkennen gewesen, umgeben von einem 
geisterhaften Heiligenschein, azurblau wie die Strickjacke 
meiner Schwester und leicht schief von der Neigung meiner 
Mutter, sich mir am einen Ende ihrer Umlaufbahn zu nähern 
und zu fragen, ob mit mir alles in Ordnung sei. Ich glaube, 
ich habe sie kaum gehört. Sie tanzten eine Stunde um mich 
herum, respektierten mein Schweigen, spülten ohne 
unnötiges Geklapper die Teetassen, ordneten die 
Beileidskarten alphabetischh mit einem Minimum an 
Geraschel, bis ich sie bat, nach Hause zu fahren, wenn sie 
mich liebten. 

Nachdem sie gegangen waren, unter zärtlichen, langen 
Umarmungen, so dass ich schon bereute, sie verbannt zu 
haben, setzte ich mich wieder an den Küchentisch und 
beobachtete Little Bee, die im Garten mit Batman spielte. Es 
war wohl unverantwortlich von uns gewesen, unser Heim im 
Stich zu lassen und den ganzen Morgen bei einer 
Beerdigung zu verbringen. In unserer Abwesenheit waren 
ein paar Bösewichte der schlimmsten Sorte in den 
Lorbeerbusch eingedrungen und mussten jetzt mit 
Wasserpistolen und Bambusstöcken vertrieben werden. Es 
war eine gefährliche und mühsame Aufgabe. Zuerst kroch 
Little Bee auf allen vieren in den Lorbeer, der Saum ihres 
überdimensionierten Hawaii-Hemdes schleifte über die Erde. 
Wenn sie einen dort lauernden Bösen entdeckte, stürzte sie 
sich schreiend auf ihn und trieb ihn so ins Freie. Dort 
wartete mein Sohn schon mit der Wasserpistole, um ihm 
den Rest zu geben. Ich staunte, wie schnell die beiden ein 
Team geworden waren. Ich war mir nicht sicher, ob mir das 


gefiel. Doch was sollte ich machen? In den Garten gehen 
und sagen: Little Bee, könntest du bitte aufhören, dich mit 
meinem Sohn anzufreunden? Mein Sohn würde lautstark 
eine Erklärung fordern, und es hätte keinen Sinn, ihm zu 
sagen, dass Little Bee nicht auf unserer Seite stand. Nicht 
jetzt, wo sie gemeinsam so viele von den Bösen erledigt 
hatten. 

Nein, es würde nicht mehr funktionieren, ich konnte weder 
sie noch das, was in Afrika geschehen war, weiter 
verleugnen. Eine Erinnerung kann man verbannen, sogar 
auf unbestimmte Zeit, sie durch unbarmherzige alltägliche 
Erfordernisse wie die Leitung eines erfolgreichen Magazins, 
die Erziehung eines Sohnes und das Begräbnis eines 
Ehemannes aus dem Bewusstsein abschieben. Ein 
menschliches Wesen ist jedoch etwas völlig anderes. Die 
Existenz eines nigerianischen Mädchens, das lebendig in 
meinem Garten stand - eine Regierung mag so etwas 
leugnen oder als statistische Anomalie abtun, doch ein 
Mensch kann das nicht. 

Ich saß am Küchentisch und starrte aus plötzlich feuchten 
Augen auf den Stumpf, wo früher mein Finger gewesen war. 
Mir wurde klar, dass es endlich Zeit war, mich dem zu 
stellen, was am Strand geschehen war. 

Es hätte natürlich gar nicht so weit kommen dürfen. Es gibt 
Länder auf der Welt und Regionen im eigenen Geist, die 
man nicht bereisen sollte. Davon war ich stets überzeugt, 
und ich habe mich immer als vernünftige Frau betrachtet. 
Unabhängig, aber nicht tollkühn. Ich wünschte, ich könnte 
fremde Gegenden auf Armeslänge von mir halten, wie es 
andere vernünftige Frauen offenbar tun. 

Ich Schlauberger wollte im Urlaub mal ganz woandershin. 
In Nigeria tobte damals ein Ölkrieg. Das hatten Andrew und 
ich nicht gewusst. Der Krieg war kurz, verworren und wurde 
in den Medien kaum erwähnt. Die britische und die 
nigerianische Regierung leugnen bis heute, dass es ihn 


überhaupt gegeben hat. Gott weiß, nicht nur sie haben es 
mit Leugnen versucht. 

Ich frage mich noch immer, wie ich auf die Idee kommen 
konnte, einen Urlaub in Nigeria anzunehmen. Ich würde 
gern behaupten, es sei das einzige kostenlose Angebot, das 
wir in jenem Frühjahr in der Redaktion erhielten, aber sie 
kamen kistenweise - wir hatten Kartons voll ungeöffneter 
Umschläge, in denen Piz Buin aus zerrissenen Probetütchen 
sickerte. Ich hätte mich auch für die Toskana oder Belize 
entscheiden können. Die ehemaligen Sowjetstaaten waren 
gerade in. Aber nein. Meine eigenwillige Ader - die mich 
auch dazu brachte, Nixie herauszugeben, statt zu einem 
zahmeren Hochglanzmagazin zu gehen, und eine Affäre mit 
Lawrence anzufangen, statt meine Beziehung zu Andrew zu 
reparieren -, jener ständig nach außen drängende Impuls 
weckte in mir eine pubertäre Erregung, als ein Päckchen mit 
der Aufschrift Warum nicht mal in Nigeria Urlaub machen? 
auf meinem Schreibtisch landete. Darunter hatte ein 
Witzbold mit fettem schwarzem Marker die offensichtliche 
Antwort gekritzelt. Aber ich war neugierig und öffnete den 
Umschlag. Heraus fielen zwei unbefristete Flugtickets und 
eine Hotelreservierung. Man brauchte praktisch nur noch 
mit einem Bikini in der Tasche am Flughafen zu erscheinen. 
Andrew flog wider besseres Wissen mit. Das 
Außenministerium riet von Reisen in bestimmte Gegenden 
Nigerias ab, doch wir waren der Meinung, unsere gehöre 
nicht dazu. Ich musste ihn erst überreden und erinnerte ihn 
an unsere Flitterwochen auf Kuba, wo ebenfalls furchtbare 
Gegenden existierten. Andrew gab nach. Vermutlich glaubte 
er, ihm bliebe keine andere Wahl, wenn er mich behalten 
wollte. 

Die Tourismusbehörde, die die Unterlagen verschickt hatte, 
bezeichnete den Strand von Ibeno als »Reiseziel voller 
Abenteuer«. Als wir dorthin kamen, war es eher ein 
geographisch begrenztes Katastrophengebiet. Im Norden 


lag ein malariaverseuchter Dschungel, im Westen ein 
breites braunes Flussdelta. Das Wasser schimmerte in allen 
Regenbogenfarben - vom Öl. Inzwischen weiß ich, dass der 
Fluss auch aufgebläht war von den Leichen der Ölarbeiter. 

Im Süden lag der Atlantik. An jenem südlichen Rand 
begegnete ich einem Mädchen, das nicht zur Zielgruppe 
meines Magazins gehörte. Mit blutenden Füßen war Little 
Bee aus dem, was von ihrem Dorf übrig war und demnächst 
ein Ölfeld werden sollte, nach Südosten geflohen. Sie floh 
vor Männern, die sie umbringen würden, weil man sie dafür 
bezahlte, und Kindern, die sie umbringen würden, weil man 
es ihnen befahl. Ich saß an meinem Küchentisch und stellte 
mir vor, wie sie über die Felder und durch den Dschungel 
floh, bis sie den Strand erreichte, an dem Andrew und ich 
unkonventionelle Ferien machten. Weiter als bis zum Strand 
kam sie nicht. 

Mein fehlender Finger juckte, wenn ich nur daran dachte. 

Als sie aus dem Garten hereinkamen, schickte ich Batman 
zum Spielen in seine Bat-Höhle und zeigte Little Bee die 
Dusche. Dann suchte ich ihr ein paar Kleidungsstücke 
zusammen. Als Batman im Bett war, mixte ich uns zwei Gin 
Tonic. Little Bee setzte sich und hielt ihr Glas fest, die 
Eiswürfel klirrten. Ich kippte meinen G&T hinunter wie 
Medizin. 

»Also«, sagte ich. »Ich bin bereit. Ich bin bereit, mir 
anzuhören, was passiert ist.« 

»Sie wollen wissen, wie ich überlebt habe?« 

»Fang einfach vorn an, in Ordnung? Sag Mir, wie es war, 
als du zum Meer gekommen bist.« 

Also erzählte sie mir, wie sie sich an dem Tag, an dem sie 
den Strand erreichte, versteckt hatte. Sie war sechs Tage 
lang gelaufen, war nachts durch die Felder gerannt und 
hatte sich bei Tagesanbruch in Dschungeln und Sümpfen 
versteckt. Ich schaltete das Radio in der Küche aus und saß 
ganz still da, während sie mir erzählte, wie sie sich in einem 
Dschungelausläufer verkrochen hatte, der sich bis zum Sand 


hinunterzog. Dort lag sie während der heißesten Zeit des 
Tages und schaute auf die Wellen. Sie sagte mir, sie habe 
nie zuvor das Meer gesehen und nicht so recht daran 
geglaubt. 

Am späten Nachmittag war Little Bees Schwester Nkiruka 
aus dem Dschungel gekommen und hatte ihr Versteck 
gefunden. Sie setzte sich neben sie. Sie umarmten sich 
lange. Sie waren glücklich, dass Nkiruka ihrer Spur hatte 
folgen können, fürchteten sich aber, weil es anderen dann 
auch möglich war. Nkiruka sah ihrer Schwester in die Augen 
und sagte, sie müssten sich neue Namen ausdenken. Es sei 
nicht sicher, ihre richtigen Namen zu verwenden, die so 
deutlich ihren Stamm und ihre Region verrieten. Nkiruka 
sagte, ihr neuer Name sei »Kindness«, Freundlichkeit. Ihre 
jüngere Schwester wollte etwas Passendes auswählen, doch 
ihr fiel kein Name für sich ein. 

Die beiden Schwestern warteten. Die Schatten wurden 
dunkler. Zwei Nashornvögel begannen in den Bäumen über 
ihren Köpfen Samenkörner zu knacken. Und dann - sie saß 
an meinem Küchentisch und sagte, sie erinnere sich so 
deutlich, dass sie beinahe die Hand ausstrecken und den 
pelzigen schwarzen Rücken des kleinen Dings streicheln 
könne - flog eine Biene mit der Meeresbrise heran und 
landete zwischen den Schwestern. Die Biene war klein und 
setzte sich auf eine blasse Blume - Frangipani, sagte sie, 
war sich aber nicht sicher, wie der europäische Name 
lautete - und flog dann ohne viel Aufhebens weiter. Sie hatte 
die Blume gar nicht bemerkt, bevor die Biene kam, und sah 
erst jetzt, wie schön sie war. Sie wandte sich an Kindness. 

»Mein Name ist Little Bee«, sagte sie. 

Als Kindness den Namen hörte, lächelte sie. Little Bee 
erzählte mir, ihre große Schwester sei ein sehr hübsches 
Mädchen gewesen. Eines der Mädchen, bei denen Männer, 
wie sie sagten, allen Ärger vergessen konnten. Eines der 


Mädchen, die, wie die Frauen sagten, Ärger bedeuteten. 
Little Bee fragte sich, was davon wohl zutreffen würde. 

Die beiden Schwestern lagen still und ruhig da, bis die 
Sonne unterging. Dann schlichen sie über den Strand, um 
sich in der Brandung die Füße zu waschen. Das Salz brannte 
in den Wunden, aber sie schrien nicht. Es war vernünftiger, 
still zu sein. Sie wussten nicht, ob die Männer, die sie jagten, 
schon aufgegeben hatten. Die Schwestern hatten gesehen, 
was man ihrem Dorf angetan hatte. Eigentlich durfte es 
keine Überlebenden geben, die davon erzählen konnten. Die 
Männer jagten die fliehenden Frauen und Kinder und 
vergruben dann die Leichen unter Ästen und Steinen. 

Als sie wieder in ihrem Versteck waren, wickelten die 
Mädchen einander frische grüne Blätter um die Füße und 
warteten auf die Dämmerung. Es war nicht kalt, aber sie 
hatten seit zwei Tagen nichts gegessen. Sie zitterten. Affen 
schrien unter dem Mond. 

Ich denke an die beiden Schwestern, wie sie dort die Nacht 
hindurch zitterten. Während ich sie im Geiste vor mir sehe, 
folgen kleine rötliche Krebse dem schwachen Blutgeruch bis 
an die Stelle, wo die Füße der Mädchen eben in der 
Brandung standen, doch sie finden dort noch nichts Totes. 
Die weichen rötlichen Krebse machen harte kleine 
klackende Geräusche unter den leuchtend weißen Sternen. 
Nacheinander graben sie sich in den Sand ein und warten. 

Ich wünschte, mein Gehirn würde nicht diese furchtbaren 
Einzelheiten hinzufügen. Ich wünschte, ich wäre eine Frau, 
die sich vor allem für Schuhe und Abdeckstifte interessiert. 
Ich wünschte, ich wäre keine Frau, die am Küchentisch sitzt 
und sich anhört, wie sehr sich ein Flüchtlingsmädchen vor 
der Dämmerung fürchtete. 

So wie Little Bee es erzählte, hing bei Sonnenaufgang 
dicker weißer Nebel im Dschungel und ergoss sich über den 
Sand. Die Schwestern sahen ein weißes Paar den Strand 
entlangkommen. Es redete in der offiziellen Sprache von 


Little Bees Land, aber es waren die ersten Weißen, die sie je 
gesehen hatte. Sie und Kindness hockten hinter einer 
Gruppe Palmen und beobachteten die beiden. Sie wichen 
zurück, als das Paar auf einer Höhe mit ihrem Versteck war. 
Die Weißen blieben stehen und schauten aufs Meer. 

»Hör dir die Brandung an, Andrew«, sagte die weiße Frau. 
»Es ist so unglaublich friedlich hier.« 

»Ehrlich gesagt finde ich es trotzdem ein bisschen 
unheimlich. Wir sollten wieder aufs Hotelgelände gehen.« 

Die weiße Frau lächelte. »Sichere Gelände sind dazu da, 
dass man sie verlässt. Als ich dich kennenlernte, warst du 
mir auch unheimlich.« 

»Natürlich. Ein großer irischer Liebesgott. Wir sind Wilde, 
das weißt du doch.« 

»Barbaren.« 

»Vagabunden.« 

»Sexbesessene.« 

»Ach, Schatz, da höre ich aber deine Mutter reden.« 

Die weiße Frau lachte und drängte sich eng an den Körper 
des Mannes. Sie küsste ihn auf die Wange. 

»Ich liebe dich, Andrew. Ich bin froh, dass wir weggefahren 
sind. Es tut mir so leid, dass ich dich enttäuscht habe. Es 
wird nicht wieder vorkommen.« 

»Ehrlich?« 

»Ehrlich. Ich liebe Lawrence nicht. Wie könnte ich? Lass 
uns von vorn anfangen, ja?« 

Der weiße Mann am Strand lächelte. Im Schatten legte 
Little Bee die Hand um Kindness' Ohr. Sie flüsterte: Was 
meint sie mit Sexbesessene ? Kindness verdrehte die 
Augen. Na, du weißt schon. Little Bee biss sich fest auf die 
Hand, um nicht zu kichern. 

Aber dann hörten die Schwestern Hunde. Sie konnten alles 
hören, weil eine kühle Morgenbrise wehte, die alle 
Geräusche vom Landesinneren herantrug. Die Hunde waren 
noch weit entfernt, aber die Schwestern hörten sie bellen. 


Kindness ergriff ihren Arm. Unten am Strand schaute die 
weiße Frau zum Dschungel hinauf. 

»Oh, hör nur, Andrew«, sagte sie. »Hundel« 

»Vermutlich sind die Einheimischen auf der Jagd. In diesem 
Dschungel muss es reichlich Beute geben.« 

»Trotzdem hätte ich nicht gedacht, dass sie mit Hunden 
jagen.« 

»Mit was denn sonst?« 

Die weiße Frau zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. 
Elefanten?« 

Der weiße Mann lachte. »Ihr unerträglichen Engländers, 
sagte er. »Für euch ist das Empire noch immer lebendig. Ihr 
braucht nur die Augen zu schließen.« 

Jetzt kam ein Soldat aus der Richtung, aus der das weiße 
Paar gekommen war, über den Strand gelaufen. Er keuchte. 
Er trug eine olivgrüne Hose und eine hellgraue Weste, die 
dunkel von Schweiß war. Er hatte Militärstiefel an, an denen 
schwer der feuchte Sand klebte. Ein Gewehr hing ihm über 
den Rücken, der Lauf war zum Himmel gerichtet. 

»V/Verdammt noch mal«, sagte der Weiße. »Da ist schon 
wieder dieser dämliche Wachmann.« 

»Er macht nur seinen Job.« 

»Klar, aber können die uns nicht mal eine Minute in Ruhe 
lassen ?« 

»Entspann dich. Der Urlaub war umsonst. Da kann man 
keine großen Ansprüche stellen.« 

Der Wachmann war jetzt auf einer Höhe mit dem weißen 
Paar und blieb stehen. Er hustete. Stützte die Hände auf die 
Knie. »Bitte, Mister, Missus«, sagte er. »Bitte kommen 
zurück auf Hotelgelände.« 

»Aber wieso?«, wollte die weiße Frau wissen. »Wir wollen 
doch nur am Strand spazieren gehen.« 

»Es ist nicht sicher, Missus«, antwortete der Wachmann. 
»Nicht sicher für Sie und Mister. Sorry, Boss.« 

»Aber wieso?«, sagte der weiße Mann. »Worin besteht denn 
das Problem?« 


»Kein Problem. Sehr guter Ort hier. Sehr gut. Aber alle 
Touristen müssen auf Hotelgelände bleiben, bitte.« 

Im Dschungel bellten die unsichtbaren Hunde jetzt lauter. 
Die Schwestern konnten die Rufe der Männer hören, die mit 
ihnen liefen. Kindness zitterte. Die Schwestern hielten 
einander umklammert. Einer der Hunde jaulte, und die 
anderen stimmten ein. Im Versteck war ein Plätschern auf 
trockenem Laub zu hören, es roch nach Urin - das war 
Kindness' Angst. Little Bee schaute ihr in die Augen. Ihre 
Schwester schien sie gar nicht wahrzunehmen. 

Unten am Strand sagte der weiße Mann: »Ist es eine Frage 
des Geldes?« 

Und der Wachmann sagte: »Nein, Mister.« 

Der Wachmann richtete sich auf und schaute zum 
Dschungel, wo die Hunde lärmten. Er nahm das Gewehr ab. 
Little Bee sah, wie er es hielt. Er entsicherte es und 
überprüfte das Magazin. Zwei Magazine - daran erinnere ich 
mich auch -, die mit blauem Isolierband aneinandergeklebt 
waren. 

Der weiße Mann sagte: »Jetzt machen Sie bloß nicht so ein 
Theater. Sagen Sie einfach, wie viel Sie wollen. Na los. 
Meine Frau hat es gründlich satt, auf diesem verfluchten 
Gelände eingesperrt zu sein. Was müssen wir Ihnen geben, 
wenn wir allein spazieren gehen wollen? Einen Dollar?« 

Der Wachmann schüttelte den Kopf. Er sah nicht den 
weißen Mann an, sondern auf einen Schwarm roter Vögel, 
der in zweihundert Metern Entfernung aufflog. 

»Kein Dollar«, sagte der Wachmann. 

»Dann eben zehn Dollar«, sagte die weiße Frau. 

»Du lieber Himmel, Sarah«, meinte der weiße Mann. »Das 
ist viel zu viel. Das ist hier ein Wochenlohn.« 

»Sei nicht so geizig«, erwiderte die weiße Frau. »Was sind 
für uns denn schon zehn Dollar? Es ist doch schön, etwas für 
die Leute zu tun. Sie haben weiß Gott wenig genug.« 

»Na gut, dann eben fünf Dollar«, sagte der weiße Mann. 


Der Wachmann schaute zu den Baumwipfeln hinauf. 
Einhundertfünfzig Meter weiter zuckten die Palmwipfel. 

»Sie kommen jetzt mit mir zurück«, sagte der Wachmann. 
»Hotelgelände ist am besten für Sie.« 

»Hören Sie«, sagte der weiße Mann. »Tut mir leid, falls wir 
Sie beleidigt haben. Ich respektiere Sie dafür, dass Sie kein 
Geld annehmen. Aber mein Chefredakteur sagt mir 
einundfünfzig Wochen im Jahr, was am besten für mich ist. 
Ich bin nicht hergekommen, um mir auch noch den Urlaub 
zensieren zu lassen.« 

Der Wachmann hob den Lauf der Waffe. Er feuerte dreimal 
in die Luft, knapp über den Kopf des weißen Mannes. Das 
Hundegebell und die Rufe der Männer verstummten kurz. 
Dann ertönten sie umso lauter. 

Das weiße Paar stand ganz still da. Mit offenem Mund. 
Vermutlich waren sie betroffen wegen der Kugeln, die sie 
verfehlt hatten. 

»Bitte, Mister und Missus«, sagte der Wachmann. »Gibt 
Problem hier. Sie kennen nicht mein Land.« 

Die Schwestern hörten das Zischen der Macheten, die sich 
einen Weg freischlugen. Kindness ergriff Little Bees Hand 
und zog sie auf die Füße. Die beiden Schwestern traten aus 
der Deckung des Dschungels auf den Sand. Hand in Hand 
standen sie da und schauten voller Hoffnung und Erwartung 
den weißen Mann und die weiße Frau an - Andrew und mich. 
Es war ein Entwicklungsland, ihnen blieb nichts anderes 
übrig. 

Sie standen auf dem Sand, klammerten sich aneinander 
fest, hielten sich mühsam aufrecht. Kindness reckte den 
Hals und hielt Ausschau nach den Hunden, doch Little Bee 
sah mich unverwandt an. Sie ignorierte Andrew, sie 
ignorierte den Wachmann. 

»Bitte, Missus«, sagte sie, »nehmen Sie uns mit aufs 
Hotelgelände.« 

Der Wachmann blickte von ihr zum Dschungel. Dann 
schüttelte er den Kopf. 


»Hotelgelände nur für Touristen. Nicht für euch.« 

»Bitte«, sagte Little Bee und sah mir in die Augen. »Böse 
Männer jagen uns. Sie werden uns töten.« 

Sie sprach zu mir als Frau, in dem Wissen, dass ich sie 
verstehen würde. Aber ich verstand sie nicht. Drei Tage 
zuvor, bevor wir nach Heathrow fuhren, hatte ich auf einer 
nackten Betonplatte im Garten gestanden und Andrew 
gefragt, wann genau er sein verdammtes Treibhaus dort 
bauen wolle. Das war das größte Problem in meinem Leben - 
das Treibhaus beziehungsweise dessen Nichtvorhandensein. 
Das fehlende Treibhaus und alle anderen vergangenen und 
künftigen Bauten, die helfen konnten, die viel größere 
emotionale Lücke zwischen mir und meinem Ehemann zu 
beheben. Ich war eine moderne Frau und kannte 
Enttäuschung besser als Angst. Die Jäger wollten sie töten? 
Mein Magen verkrampfte sich, doch mein Kopf beharrte 
noch darauf, dass es sich bloß um eine Redensart handelte. 

»Du lieber Himmel«, sagte ich. »Du bist doch noch ein 
Kind. Warum sollte dich jemand töten wollen?« 

Little Bee schaute wieder zu mir und sagte: »Weil wir 
gesehen haben, wie sie alle anderen töteten.« 

Ich wollte den Mund aufmachen, doch Andrew kam mir 
zuvor. Ich glaube, er litt unter dem gleichen intellektuellen 
Jetlag. Als wären unsere Herzen am Strand angekommen, 
während unser Verstand mehrere Stunden hinterherhinkte. 
Andrews Augen waren schreckenerfüllt, aber er sagte: »Das 
ist doch völliger Unsinn. Ein typischer nigerianischer Trick. 
Komm, wir gehen zurück zum Hotel.« 

Andrew zog mich mit sich den Strand entlang. Ich gab 
nach, drehte aber den Kopf nach hinten zu den Schwestern. 
Der Wachmann folgte uns. Er ging rückwärts und zielte 
dabei mit der Waffe auf den Dschungel. Little Bee und 
Kindness folgten in zehn Metern Abstand. 

»Hört auf, uns nachzulaufen«, sagte der Wachmann. 


Er richtete sein Gewehr auf die Schwestern. Sie sahen ihn 
an. Der Wachmann war ein bisschen älter als die Mädchen, 
vielleicht sechzehn oder siebzehn, und trug einen dünnen 
Schnurrbart. Ich vermute, er war stolz, dass ihm einer 
wuchs. Er hatte ein grünes Barett, unter dem Schweiß 
hervorsickerte. Ich sah die Adern an seinen Schläfen. Seine 
Augäpfel waren gelb. 

Little Bee fragte: »Wie ist dein Name, Soldat?« 

Und er sagte: »Mein Name ist >Ich erschieße euch, wenn 
ihr uns weiter nachlauft<.« 

Little Bee zuckte die Achseln und klopfte sich an die Brust. 
»Mein Name ist Little Bee. Hier ist mein Herz. Schieß 
hierhin, wenn du willst.« 

Und Kindness sagte: »Kugel ist okay. Kugel ist schnell.« 

Sie folgten uns weiter den Strand entlang. Der Wachmann 
riss die Augen auf. »Wer jagt euch denn, Mädchen?« 

»Die Männer, die unser Dorf niedergebrannt haben. Die 
Männer von der Ölfirma.« 

Das Gewehr in seiner Hand begann zu Zittern. 
»Jesuschristus. « 

Die Schreie der Männer und das Hundegebell waren jetzt 
sehr laut. Ich konnte die Brandung nicht mehr hören. 

Fünf braune Hunde rannten aus dem Dschungel. Sie 
bellten wie wahnsinnig. Ihre Flanken und Pfoten bluteten 
von den Dornen im Dschungel. Die Schwestern schrien auf 
und liefen an dem Wachmann vorbei. Der Wachmann blieb 
stehen, hob das Gewehr und feuerte. Der erste Hund schlug 
einen Purzelbaum im Sand. Sein Ohr war abgeschossen und 
wohl auch ein Stück von seinem Kopf. Die Hundemeute kam 
schlitternd zum Stehen und fiel über den gestürzten Hund 
her. Sie rissen Stücke aus seinem Hals, während seine 
Hinterbeine noch traten und zuckten. Ich schrie. Der 
Wachmann zitterte. 

Sechs Männer kamen aus dem Dschungel gelaufen. Sie 
trugen zerrissene Jogginghosen, Westen und Turnschuhe, 
Goldketten. Sie kamen rasch näher. Sie beachteten die 


Hunde nicht. Einer hielt einen gespannten Bogen in der 
Hand. Die anderen schwenkten die Macheten, um den 
Wachmann zu provozieren. Sie kamen genau auf uns Zu. 

Es gab einen Anführer. Er hatte eine Wunde am Hals. Sie 
war brandig - das konnte ich riechen. Ich wusste, er würde 
bald sterben. Ein anderer Mann trug eine Kette aus Draht, 
an der getrocknete braune Dinger hingen, die wie Pilze 
aussahen. Als er Kindness entdeckte, zeigte er auf sie, 
beschrieb mit den Fingern Kreise um seine Brustwarzen und 
grinste. Ich versuche, dies so sachlich wie möglich zu 
berichten. 

Der Wachmann sagte: »Gehen Sie weiter, Mister und 
Missus.« 

Doch der Mann mit der Halswunde - der Anführer - 
erwiderte: »Nein, stehenbleiben.« 

»Ich schieße«, sagte der Wachmann. 

Doch der Mann entgegnete: »Vielleicht erwischst du einen 
von uns, vielleicht auch zwei.« 

Der Mann mit dem Bogen zielte auf den Hals des 
Wachmanns und sagte: »Vielleicht auch keinen. Vielleicht 
hättest du uns erschießen sollen, als wir weit weg waren.« 

Der Wachmann hörte auf, rückwärts zu gehen, und auch 
wir blieben stehen. Little Bee und Kindness traten hinter 
uns, brachten mich und meinen Mann zwischen sich selbst 
und die Jäger. 

Die Jäger reichten eine Flasche herum, in der ich Wein 
vermutete. Sie tranken abwechselnd daraus. Der Mann mit 
Pfeil und Bogen bekam eine Erektion. Ich konnte sie unter 
der Jogginghose erkennen. Doch sein Gesichtsausdruck 
veränderte sich nicht, und er ließ den Hals unseres 
Wachmanns nicht aus den Augen. Er trug ein schwarzes 
Stirnband. Darauf stand EMPORIO ARMANI. Ich schaute 
Andrew an. Ich versuchte, ruhig zu sprechen, doch die 
Worte wurden in meiner Kehle zerdrückt. 

»Andrew, bitte gib ihnen alles, was sie wollen.« 


Andrew blickte den Mann mit der Halswunde an und fragte: 
»Was wollen Sie?« 

Die Jäger schauten einander an. Der Mann mit der 
Halswunde trat vor mich hin. Seine Augen blinzelten, 
verdrehten sich, schnappten zurück und schauten mich irre 
an, die Pupillen winzig, die Iris hart wie eine Kugel und 
glänzend wie Kupfer. Sein Mund zuckte von einem Lächeln 
zu einer Grimasse zu einem grausamen, dünnen Strich und 
endete in bitterer, belustigter Verachtung. Die Gefühle, die 
sich in seinem Gesicht spiegelten, wechselten so rasch, als 
zappte man durch die Programme. Ich konnte seinen 
Schweiß und die Fäulnis riechen. Er gab ein unfreiwilliges 
Stöhnen von sich, das ihn selbst zu überraschen schien - er 
öffnete die Augen weit -, und dann riss er mir das 
Strandtuch herunter. Er schaute auf den blasslila Stoff in 
seinen Händen und schien sich zu fragen, wie er dorthin 
gekommen war. Ich schrie auf und kreuzte die Arme über 
der Brust. Ich krümmte mich weg von diesem Mann, von 
seinem Blick - eben noch geduldig, als ermutigte er ein 
Kind, dem das Lernen schwerfällt; dann wütend; dann voll 
unheilschwangerer abendlicher Ruhe. 

Ich trug einen sehr knappen grünen Bikini. Wenn ich das 
noch einmal sage, verstehe ich es vielleicht selbst. Weil es 
in der umkämpften Deltaregion eines afrikanischen Landes, 
das sich mitten in einem Ölkrieg befand, in dem drei Seiten 
gegeneinander kämpften, einen Strand gleich neben dem 
Krieg gab, weil die staatliche Tourismusbehörde jeder im 
Writers' and Artists' Yearbook aufgeführten Zeitschrift 
Flugtickets für diesen Strand geschickt hatte, weil der 
Schnitt in diesem Jahr der letzte Schrei war und ich als 
Chefredakteurin den ersten Zugriff auf kostenlose Modelle 
hatte, trug ich einen sehr knappen grünen Bandeau-Bikini 
von Hermes. Als ich so dastand und die Arme über den 
Brüsten kreuzte, war ich überzeugt, ich hätte mir damit 
einen Freifahrtschein ins Jenseits besorgt. 


Der verwundete Mann kam mir so nahe, dass ich spürte, 
wie der Sand unter meinen Füßen einsank. Er fuhr mit den 
Fingern über meine Schulter, meine nackte Haut und sagte: 
»Was wir wollen ? Wir wollen ... unser Englisch 
verbessern.« 

Die Jäger brachen in Gelächter aus. Wieder machte die 
Flasche die Runde. Als einer von ihnen sie zum Mund hob, 
sah ich einen Moment lang etwas mit einer Pupille 
herausschauen. Es wurde gegen das Glas gedrückt. Dann 
setzte der Mann die Flasche ab, und das Ding verschwand in 
der Flüssigkeit. Ich sage Flüssigkeit, weil ich nicht mehr 
glaubte, dass es sich um Wein handelte. 

Andrew sagte: »Wir haben Geld und können nachher noch 
mehr holen.« 

Der verletzte Mann kicherte und gab ein Grunzen von sich 
wie ein Schwein, worauf er noch mehr kichern musste. Dann 
wurde sein Gesicht plötzlich vollkommen ernst. Er sagte: 
»Geben Sie mir, was Sie jetzt haben. Ein Nachher gibt es 
nicht.« 

Andrew zog die Brieftasche hervor Er gab sie dem 
verwundeten Mann. Dieser nahm sie - seine Hand zitterte 
dabei -, zog die Geldscheine heraus und warf die Brieftasche 
in den Sand. Er reichte das Geld nach hinten zu den 
Männern, ohne hinzuschauen oder es zu zählen. Er atmete 
sehr schwer, Schweiß lief ihm übers Gesicht. Die Wunde am 
Hals klaffte weit. Sie war grün-blau. Sie sah obszön aus. 

Ich sagte: »Sie brauchen medizinische Hilfe. Die könnten 
wir Ihnen im Hotel besorgen.« 

Der Mann sagte: »Medizin repariert nicht, was die Mädchen 
gesehen haben. Die Mädchen müssen bezahlen, weil sie das 
gesehen haben. Geben Sie mir die Mädchen.« 

»Nein.« 

Der verwundete Mann sah mich verblüfft an. »Was sagen 
Sie?« 


»Ich sagte nein. Die Mädchen kommen mit uns aufs 
Hotelgelände. Wenn Sie sie aufhalten wollen, wird unser 
Wachmann Sie erschießen.« 

Der verwundete Mann riss die Augen in gespielter Furcht 
auf. Er legte die Hände auf den Kopf und drehte sich 
zweimal schlurfend um sich selbst. Als er mich wieder 
anschaute, grinste er. »Woher sind Sie, Missus?« 

»Wir leben in Kingston«, sagte ich. 

Der Mann legte den Kopf schief und betrachtete mich 
interessiert. 

»Kingston-upon-Thames«, sagte ich. »Das ist in London.« 

Der Mann nickte. »Ich weiß, wo Kingston ist. Ich habe da 
Maschinenbau studiert.« 

Er schaute auf den Sand hinunter Stand einen Moment 
schweigend da. Dann bewegte er sich, und zwar sehr 
schnell. Die Machete schoss hoch, die Klinge blitzte in der 
aufgehenden Sonne, ich bemerkte ein winziges Zucken - für 
mehr blieb dem Wachmann keine Zeit. Die Klinge drang in 
seine Kehle und klang. Sie klang wie eine Glocke, als sie auf 
die Halswirbelsäule traf. Das Metall klang noch, als der Mann 
sie herausriss und der Wachmann in den Sand fiel. Ich 
erinnere mich genau an den Klang, es war, als sei die 
Machete eine Glocke und das Leben des Wachmanns der 
Klöppel. 

Der Mörder sagte: »Haben Sie so ein Geräusch schon mal 
in Kingston-upon-Thames gehört?« 

Es war mehr Blut, als ein magerer afrikanischer Junge in 
sich haben konnte Es hörte einfach nicht auf. Der 
Wachmann lag da, Sand auf den Augäpfeln, mit klaffender 
Kehle, als wäre sie mit einem Scharmier weit geöffnet 
worden. Sie sah aus wie ein Mund. Eine ganz ruhige 
Mittelschichtstimme in meinem Kopf sagte: Pac-Man. Pac- 
Man. Meine Güte, er sieht aus wie Pac-Man. Wir standen 
schweigend da, während der Wachmann verblutete. Es 


dauerte ewig. Ich weiß noch, dass ich dachte, Gott sei Dank 
haben wir Charlie bei meinen Eltern gelassen. 

Als ich den Kopf hob, beobachtete mich der Mörder. Sein 
Gesichtsausdruck war nicht bösartig. Ich kannte diesen Blick 
von Kassiererinnen, wenn ich meine Bonuskarte vergessen 
hatte. Ich kannte diesen Blick von Lawrence, wenn ich 
meine Periode hatte. Der Mörder betrachtete mich mit 
mildem Ärger, mehr nicht. 

»Dieser Wachmann ist wegen Ihnen gestorben«, sagte er. 

Damals muss ich noch etwas gefühlt haben, denn mir 
liefen Tränen übers Gesicht. 

»Sie sind wahnsinnig«, sagte ich. 

Der Mörder schüttelte den Kopf. Er legte die Hände um den 
Griff der Machete und hielt sie so, dass die Spitze auf einer 
Höhe mit meiner Kehle war. Er schaute kummervoll an der 
vibrierenden Achse der Klinge entlang. 

»Ich lebe hier«, sagte er. »Sie sind wahnsinnig, 
herzukommen.« 

Da fing ich an zu weinen, vor lauter Angst. Andrew zitterte. 
Kindness begann, in ihrer Stammessprache zu beten. 

»Ekenem-i Maria«, sagte sie. »Gratia ju-i obi Dinweni 
nonyel-i, Inwe ngozi kali ikporo nine na gnozi dili nwa afo-i 
bu Jesu.« 

Der Mörder schaute zu Kindness und sagte: »Du stirbst als 
Nächste.« 

Kindness erwiderte seinen Blick. »Nso Maria Nne Ciukus, 
betete sie, »yo nyel'anyi bu ndi njo, kita, n'ubosi nke unwo 
anyi. Amen.« 

Der Mörder nickte. Er atmete. Ich hörte die kalte Brandung 
an- und abschwellen. Die braunen Hunde ließen den 
Kadaver des getöteten Tieres liegen und kamen näher. Sie 
standen da mit zitternden Beinen und gesträubtem Fell, das 
vom Blut verkrustet war. Der Mörder machte einen Schritt 
auf Kindness zu, aber mein Verstand hätte es wohl nicht 
überlebt, die Machete in sie eindringen zu sehen. 


»Nein«, sagte ich. »Bitte ... bitte lassen Sie sie in Ruhe.« 

Der Mörder blieb stehen und wandte sich zu mir. »Sie 
schon wieder?« 

Er lächelte. 

Andrew sagte: »Sarah, bitte, ich glaube, wir sollten am 
besten ...« 

» Was sollten wir, Andrew? Den Mund halten und hoffen, 
dass sie uns nicht auch töten?« 

»Ich glaube nur, dass es uns nichts angeht und daher ...« 

»Ah, es geht Sie nichts an«, sagte der Mörder. 

Er wandte sich zu den anderen Jägern und breitete die 
Arme aus. »Geht ihn nichts an, sagt er. Er sagt, ist 
Angelegenheit für schwarze Männer. Ha, ha, ha, ha!« 

Die Jäger lachten. Sie schlugen einander auf den Rücken, 
und die Hunde umkreisten uns langsam. Als der Mörder uns 
wieder anschaute, wirkte er ernst. 

»Ich höre zum ersten Mal weißen Mann sagen, dass ihn 
etwas nichts angeht. Ihr habt unser Gold. Ihr habt unser Öl. 
Was habt ihr gegen unsere Mädchen?« 

»Gar nichts«, sagte der arme Andrew. »So war es nicht 
gemeint.« 

»Sind Sie ein Rassist?« 

»Nein, natürlich nicht.« 

Der Mörder starrte Andrew an. »Und? Wollen Sie diese 
Mädchen retten, Mister?« 

Andrew hustete. Ich beobachtete ihn. Die Hände meines 
Mannes zuckten - seine starken, schönen Hände, die ich oft 
angeschaut hatte, wenn sie eine Kaffeetasse umfassten 
oder sich auf der Tastatur bewegten, um Abgabetermine 
einzuhalten. Mein Mann, der gestern seine 
Sonntagskolumne von der Abfluglounge des Flughafens aus 
verschickt hatte, auf die Minute pünktlich wie immer. Ich 
hatte noch nach Tippfehlern gesucht, als unser Flug 
aufgerufen wurde. Der letzte Absatz lautete: Wir sind eine 


eigennützige Gesellschaft. Wie sollen unsere Kinder lernen, 
zuerst an andere zu denken, wenn wir es nicht tun ? 

»Und?«, fragte der Mörder. »Wollen Sie sie retten?« 

Andrew schaute auf seine Hände. Er stand lange Zeit so 
da. Über uns kreisten Seevögel und riefen einander in ihrer 
gequälten Sprache etwas zu. Ich versuchte, das Zittern 
meiner Beine zu beherrschen. 

»Bitte«, sagte ich. »Wenn wir die Mädchen mitnehmen 
dürfen, geben wir Ihnen, was immer Sie wollen. Lassen Sie 
uns bitte aufs Hotelgelände gehen, dann bekommen Sie 
alles. Geld, Medizin, egal was.« 

Der Mörder stieß ein hohes, schrilles Jaulen aus, und ein 
Schauer ließ seinen Körper erbeben. Er kicherte, und ein 
Blutrinnsal sprang zwischen seinen geraden weißen Zähnen 
hervor und spritzte auf den schmutzig grünen Nylonstoff 
seiner Weste. 

»Glauben Sie, das interessiert mich? Sehen Sie nicht das 
Loch in meinem Hals? In zwei Tagen bin ich tot. Meinen Sie, 
mir liegt an Geld und Medizin?« 

»Was wollen Sie dann?«, fragte Andrew. 

Die Machete wechselte von der rechten in die linke Hand. 
Der Mörder hob die rechte Hand mit ausgestrecktem 
Mittelfinger. Dann schüttelte er ihn ganz dicht vor Andrews 
Gesicht und sagte: »Weißer Mann hat mir mein Leben lang 
diesen Finger gezeigt. Heute können Sie ihn mir für immer 
geben. Schneiden Sie Ihren Mittelfinger ab, Mister, und 
geben Sie ihn mir.« 

Andrew zuckte zurück, schüttelte den Kopf und ballte die 
Fäuste. Er faltete die Daumen über die Finger. Der Mörder 
nahm die Machete bei der Klinge und hielt meinem Mann 
den Griff hin. 

»Tun Sie es. Schnipp, schnapp. Geben Sie mir den Finger, 
und ich gebe Ihnen die Mädchen.« Lange Pause. »Und wenn 
nicht?« 

»Dann können Sie gehen. Aber zuerst müssen Sie die 
Geräusche hören, die diese Kinder beim Sterben machen. 


Haben Sie schon mal gehört, wie ein Mädchen langsam 
stirbt?« 

»Nein.« 

Der Mörder schloss die Augen und schüttelte in aller Ruhe 
den Kopf. »Eine scheußliche Musik. Die werden Sie nicht 
vergessen. Vielleicht wachen Sie eines Tages in Kingston- 
upon-Thames auf und begreifen, dass Sie mehr als einen 
Finger verloren haben.« 

Little Bee weinte jetzt. Kindness hielt ihre Hand. 

»Hab keine Angst«, sagte sie. »Wenn sie uns töten, essen 
wir heute Abend das Brot mit Jesus.« 

Der Mörder riss die Augen wieder auf und starrte Andrew 
an. »Bitte, Mister. Ich bin kein Wilder. Ich will diese Mädchen 
nicht töten.« 

Andrew streckte die Hand aus und nahm die Machete. Am 
Griff war Blut, das Blut des Wachmanns. Andrew sah mich 
an. Ich trat neben ihn und legte ihm sanft die Hand auf die 
Brust. Ich weinte. 

»Oh, Andrew. Ich glaube, du musst es tun.« 

»Ich kann nicht.« 

»Es ist nur ein Finger.« 

»Wir haben nichts Böses getan. Wir sind nur am Strand 
spazieren gegangen.« 

»Nur ein Finger, Andrew, und dann gehen wir zurück.« 
Andrew sank im Sand auf die Knie. »Ich kann nicht glauben, 
dass das wirklich passiert.« Er schaute auf die Klinge der 
Machete und schabte mit ihr über den Sand, um sie zu 
reinigen. Er legte die linke Hand mit der Handfläche nach 
oben in den Sand und krümmte alle Finger außer dem 
mittleren. Dann hielt er mit der Rechten die Machete in die 
Höhe, ließ sie aber nicht hinuntersausen. »Woher sollen wir 
wissen, Sarah, dass er die Mädchen danach nicht trotzdem 
tötet?« 

»Dann hast du jedenfalls getan, was du konntest.« 

»Ich könnte mir an dieser Klinge Aids holen. Ich könnte 
sterben.« 


»Ich bin immer bei dir. Ich bin so stolz auf dich.« 

Am Strand war es still. Seevögel schwebten tief am blauen 
Himmel, ohne die Schwingen zu bewegen, nur getragen von 
der Meeresbrise. Der Rhythmus der Brandung hatte sich 
nicht verändert, obwohl der Abstand zwischen einer Welle 
und der nächsten unendlich schien. Ich wartete mit den 
Mädchen, den Männern und den blutigen Hunden ab, was 
mein Ehemann tun würde, und in diesem Augenblick 
schienen wir alle gleich, nur Geschöpfe der Natur, die ohne 
Anstrengung auf dem gewaltigen, warmen Wind der 
Ereignisse trieben, die größer waren als wir. 

Auf einmal schrie Andrew auf und ließ die Machete 
niedersausen. Die Klinge zischte durch die heiße Luft. Dann 
schnitt sie in den Sand. Ziemlich weit von seiner Hand 
entfernt. 

»Ich mach das nicht«, sagte er. »So eine verdammte 
Scheiße. Ich glaube nicht, dass er die Mädchen gehen lässt. 
Sieh ihn dir doch an. Er bringt sie so oder so um.« 

Andrew stand auf und ließ die Machete im Sand liegen. Ich 
schaute ihn an, und da hörte ich auf, etwas zu fühlen. Ich 
begriff, dass ich keine Angst mehr hatte. Und nicht wütend 
auf Andrew war. Als ich ihn anschaute, sah ich kaum noch 
einen Mann. Ich dachte, wir würden nun alle umgebracht, 
und das kümmerte mich sehr viel weniger als erwartet. Mich 
störte nur, dass wir das Treibhaus hinten im Garten nicht 
gebaut hatten. Dann kam mir ein vernünftiger Gedanke: Wie 
gut, dass ich zwei gesunde Eltern habe, die sich um Charlie 
kümmern können. 

Der Mörder seufzte achselzuckend und sagte: »Okay, 
Mister hat entschieden. Jetzt, Mister, rennen Sie zurück nach 
England. Sie können erzählen, Sie waren in Afrika und haben 
einen echten Wilden getroffen.« 

Als sich der Mörder abwandte, fiel ich auf die Knie. Ich 
schaute Little Bee unverwandt an. Sie sah, was der Mörder 
nicht sah. Sie sah, wie die weiße Frau die linke Hand auf den 


festgebackenen Sand legte, nach der Machete griff und sich 
mit einem kleinen Schlag den Mittelfinger abtrennte, wie ein 
Mädchen, das an einem stillen Samstag in Surrey zwischen 
Reiterfest und Mittagessen eine Möhre schneidet. Sie sah, 
wie sie die Machete fallenließ und sich auf den Fersen 
zurücklehnte und ihre Hand hielt. Ich nehme an, die weiße 
Frau sah einfach nur verblüfft aus. 

Ich glaube, ich sagte: »Oh, oh, oh, oh.« 

Der Mörder fuhr herum und sah das Blut durch meine 
geschlossene Faust quellen. Vor mir im Sand lag mein 
Finger. Der Finger sah lächerlich und nackt aus. Ich schämte 
mich für ihn. Die Augen des Mörders wurden ganz groß. 

»Oh, Scheiße, verdammte Scheiße«, sagte Andrew. 
»Scheiße, was hast du getan, Sarah? Was zum Teufel hast 
du getan?« 

Er kniete sich hin und drückte mich an sich, doch ich stieß 
ihn mit der unversehrten Hand weg. Schleim quoll mir aus 
Mund und Nase. 

»Es tut weh, Andrew. Es tut weh, du Arsch.« 

Der Mörder nickte. Er bückte sich und hob meinen toten 
Finger auf. Dann deutete er damit auf Little Bee. 

»Du wirst leben«, sagte er. »Die Missus hat für dein Leben 
bezahlt.« 

Dann richtete er meinen Finger auf Kindness. 

»Du aber wirst sterben, Kleine. Der Mister wollte nicht für 
dich bezahlen. Und meine Jungs, die brauchen eben ein 
bisschen Blut.« 

Kindness umklammerte Little Bees Hand. Mit hoch 
erhobenem Kopf sagte sie: »Ich habe keine Angst. Der Herr 
ist mein Hirte.« 

Der Mörder seufzte. »Dann ist er ein dummer und 
nachlässiger Hirte.« 

Da hörte ich - lauter als die Brandung - meinen Mann 
schluchzen. 


Zwei Jahre später, in Kingston-upon-Thames am 
Küchentisch, konnte ich es noch immer hören. Ich starrte 
auf meine Versehrte Hand, die mit der Handfläche nach 
unten auf dem blauen Tischtuch lag. 

Little Bee war auf dem Sofa eingeschlafen, den 
unberührten Gin Tonic neben sich. Ich wusste nicht, wann 
sie aufgehört hatte zu erzählen und meine Erinnerung 
begonnen hatte. Ich stand auf, um mir noch einen Drink zu 
machen. Ich hatte keine Zitronen mehr, also spritzte ich ein 
bisschen Saft aus der Plastikflasche hinein. Die Eiswürfel im 
Glas klirrten heftig. Der Gin Tonic schmeckte widerlich, 
verlieh mir aber Mut. Ich griff zum Telefon und wählte die 
Nummer des Mannes, den ich wohl als meinen »Geliebten« 
bezeichnen muss, obwohl es mich bei dem Wort schüttelt. 

Mir fiel ein, dass ich Lawrence nun schon zum zweiten Mal 
an diesem Tag anrief. Ich hatte versucht, es nicht zu tun. 
Fast eine Woche war es mir gelungen - seit Andrew 
gestorben war. So lange war ich meinem Mann seit Jahren 
nicht treu gewesen. 

»Sarah? Bist du das?« 

Lawrence flüsterte. Meine Kehle wurde eng. Ich konnte 
nicht sofort antworten. 

»Sarah? Ich habe den ganzen Tag an dich gedacht. War es 
sehr schlimm? Du hättest mich zur Beerdigung kommen 
lassen sollen.« 

Ich schluckte. »Es wäre unpassend gewesen.« 

»Oh, Sarah, wer hätte es denn gewusst?« 

»Ich hätte es gewusst, Lawrence. Mein Gewissen ist so 
ziemlich alles, was mir geblieben ist.« 

Schweigen. Sein langsamer Atem am Telefon. »Es ist in 
Ordnung, wenn du Andrew noch liebst. Für mich jedenfalls.« 

»Du meinst, ich liebe ihn noch?« 

»Es ist nur eine Idee. Falls es dir hilft.« 

Ich lachte - ein beinahe unhörbares Ausatmen. »Heute 
versuchen alle, mir zu helfen. Sogar Charlie ist ohne jedes 
Theater ins Bett gegangen.« 


»Es ist doch normal, dass die Leute dir helfen wollen. Du 
musstest viel ertragen.« 

»Unerträglich bin ich. Ich staune, dass Leute wie du mich 
immer noch gernhaben.« 

»Du bist sehr hart mit dir.« 

»Tatsächlich? Heute habe ich gesehen, wie der Sarg meines 
Mannes auf Rollen herumgeschoben wurde. Wann sollte ich 
mir wohl Gedanken über mich selbst machen, wenn nicht an 
einem solchen Tag?« 

»Hm«, sagte Lawrence. 

»Nicht viele Männer würden sich einen Finger abschneiden, 
oder?« 

»Was? Nein. Ich definitiv nicht.« 

Meine Kehle brannte. »Ich habe zu viel von Andrew 
erwartet, oder? Nicht nur am Strand. Ich habe zu viel vom 
Leben erwartet.« 

Langes Schweigen. 

»Was hast du von mir erwartet?«, fragte Lawrence. Die 
Frage kam unerwartet, und ich hörte den Zorn in seiner 
Stimme. Meine Hand mit dem Hörer zitterte. 

»Du sprichst in der Vergangenheit. Ich wünschte, du 
würdest das nicht tun.« 

»Nein?« 

»Nein. Bitte nicht.« 

»Oh. Ich dachte, darum ginge es bei diesem Anruf. Ich 
habe gedacht, deshalb hat sie mich nicht zur Beerdigung 
eingeladen. So würdest du es doch machen, wenn du dich 
von mir trennen wolltest, oder? Es gäbe eine Art 
Vorbemerkung, was für ein schwieriger Mensch du bist, und 
dann würdest du es mir beweisen.« 

»Bitte, Lawrence. Das ist schrecklich.« 

»Oh, Gott, ich weiß. Es tut mir leid.« 

»Sei bitte nicht böse auf mich. Ich habe angerufen, weil ich 
dich um Rat fragen wollte.« 

Pause. Dann ein Lachen. Nicht bitter, aber trostlos. 


»Du fragst nicht um Rat, Sarah.« 

»Nein?« 

»Nein. Niemals. Nicht in wichtigen Dingen jedenfalls. Du 
fragst, ob deine Strümpfe zu deinen Schuhen passen. Du 
fragst, welches Armband an dein Handgelenk passt. Aber du 
willst keinen Input. Du willst nur einen Beweis von deinen 
Bewunderern, dass sie dir Aufmerksamkeit schenken.« 

»Bin ich wirklich so schlimm?« 

»Eigentlich noch schlimmer. Denn wenn ich dir mal sage, 
dass Gold gut zu deiner Haut passt, trägst du demonstrativ 
Silber.« 

»Ehrlich? Das ist mir gar nicht aufgefallen. Tut mir leid.« 

»Egal. Ich mag es, dass es dir nicht einmal auffällt. Es gibt 
jede Menge Frauen, denen es wichtig ist, was man von 
ihrem Schmuck hält.« 

Ich ließ meinen Gin Tonic im Glas kreisen und trank einen 
vorsichtigen Schluck. »Du willst, dass ich mich besser fühle, 
was?« 

»Ich sage nur, dass man einer Frau wie dir nicht jeden Tag 
begegnet.« 

»Und das ist ein Lob, ja?« 

»Ja, ein relatives Lob. Und jetzt hör auf, nach 
Komplimenten zu angeln.« 

Ich glaube, da lächelte ich zum ersten Mal seit einer 
Woche. 

»So haben wir noch nie miteinander geredet, oder? Ehrlich 
geredet, meine ich«, sagte ich. »Willst du eine ehrliche 
Antwort darauf?« 

»Anscheinend nicht.« 

»Ich habe ehrlich geredet, und du hast nicht zugehört.« 

Das Haus um mich herum war dunkel und still. Das einzige 
Geräusch kam von den Eiswürfeln, die in meinem Glas 
klirrten. Als ich sprach, brach meine Stimme. 

»Jetzt höre ich zu, Lawrence. Weiß Gott, ich höre zu.« 

Kurze Stille. Dann drang eine andere Stimme in die 
Leitung. Es war seine Frau Linda, die im Hintergrund rief: 


Wer ist da am Telefon ? Und Lawrence rief zurück: Nur 
jemand von der Arbeit. 

Oh, Lawrence. Als würde man »nur« sagen, wenn es 
wirklich jemand aus dem Büro wäre. Da würdest du einfach 
sagen Jemand von der Arbeit. 

Ich dachte an Linda und wie es sich anfühlen musste, 
Lawrence mit mir zu teilen. Ihr kalter Zorn - nicht weil sie 
gezwungen war, ihn zu teilen, sondern weil er so naiv war 
zu glauben, dass sie es nicht ganz genau wusste. Mir kam 
der Gedanke, dass der Betrug eine gewisse 
ungleichgewichtige Symmetrie in ihrer Beziehung 
geschaffen haben musste. Ich stellte mir den langweiligen 
Durchschnittsgeliebten vor, den Linda sich aus Rache 
genommen hatte - aus Trotz und übereilt. Es war zu 
schrecklich. Aus Respekt für Linda legte ich auf. 

Ich versuchte, meinen Gin Tonic ohne Zittern zu halten, 
und schaute zu Little Bee hinüber, die schlafend dalag. Die 
Erinnerungen an den Strand wirbelten durch meinen Kopf, 
ungeformt, sinnlos, furchtbar. Ich rief Lawrence noch einmal 
an. 

»Kannst du herkommen?« 

»Ich würde gern, aber heute Abend geht es nicht. Linda 
trifft sich mit einer Freundin, ich muss mich um die Kinder 
kümmern.« 

»Kannst du keinen Babysitter nehmen?« 

Ich merkte, dass ich bettelte, und verfluchte mich dafür. 
Auch Lawrence hatte meinen Tonfall bemerkt. 

»Liebes? Du weißt, dass ich kommen würde, wenn ich 
könnte.« 

»Natürlich.« 

»Kommst du ohne mich klar?« 

»Natürlich.« 

»Wie?« 

»Oh, ich werde wohl so klarkommen, wie britische Frauen 
immer klargekommen sind, bevor man die Schwäche 


erfand.« 

Lawrence lachte. »Schön. Hör mal, du wolltest meinen Rat. 
Können wir am Telefon darüber reden?« 

»Ja. Natürlich. Ich ... Also ... Ich muss dir etwas sagen. Es 
ist alles ein bisschen kompliziert. Little Bee ist heute Morgen 
hier aufgetaucht.« 

»Wer?« 

»Eines der nigerianischen Mädchen. Von dem Tag am 
Strand.« 

»Mein Gott! Du hast gesagt, die Männer hätten sie 
getötet.« 

»Ich war mir auch ganz sicher. Ich habe gesehen, wie die 
Männer sie weggeschleppt haben. Sie und die andere. Ich 
habe gesehen, wie sie schreiend und strampelnd über den 
Strand geschleift wurden. Ich habe ihnen nachgesehen, bis 
sie nur noch winzige Punkte waren, und etwas ist in mir 
einfach gestorben.« 

»Und jetzt? Ist sie einfach so vor deiner Tür aufgetaucht?« 

»Heute Morgen. Zwei Stunden vor der Beerdigung.« 

»Und du hast sie reingelassen?« 

»Würde das nicht jeder machen?« 

»Nein, Sarah. Die meisten Leute würden es nicht machen.« 

»Es war, als wäre sie von den Toten auferstanden, 
Lawrence. Ich konnte ihr schlecht die Tür vor der Nase 
zuschlagen.« 

»Aber was hat sie gemacht, wo war sie?« 

»Ist offenbar auf ein Schiff gelangt. Sie hat das Land 
verlassen und ist hergekommen. Dann war sie zwei Jahre in 
einem Abschiebegefängnis in Essex.« 

»Einem Abschiebegefängnis? Du lieber Himmel, was hat 
sie denn angestellt?« 

»Anscheinend werden Asylsuchende grundsätzlich dort 
eingesperrt.« 

»Zwei Jahre lang?« 

»Glaubst du mir etwa nicht?« 


»Ich glaube ihr nicht. Zwei Jahre Abschiebehaft? Sie muss 
etwas angestellt haben.« 

»Sie ist Afrikanerin und hat kein Geld. Ich nehme an, für 
beides hat sie je ein Jahr bekommen.« 

»Jetzt werde nicht sarkastisch. Wie hat sie dich gefunden?« 

»Sie hatte Andrews Führerschein. Seine Brieftasche war im 
Sand liegengeblieben.« 

»Oh, mein Gott. Und sie ist noch da?« 

»Sie schläft auf meinem Sofa.« 

»Du musst vollkommen fertig sein.« 

»Heute Morgen habe ich gedacht, ich verliere den 
Verstand. Es war so unwirklich.« 

»Warum hast du mich nicht angerufen ?« 

»Das habe ich doch. Dein Kindermädchen war spät dran, 
erinnerst du dich? Du hattest es eilig.« 

»Bedroht sie dich? Sag mir bitte, dass du die Polizei 
gerufen hast.« 

»Nein, so ist es nicht. Sie hat den ganzen Nachmittag 
richtig schön mit Charlie gespielt. Er war Batman, sie Robin. 
Ein tolles Team.« 

»Macht dich das nicht verrückt?« 

»Wenn ich jetzt verrückt werde, bin ich verloren.« 

»Aber was macht sie bei dir? Was will sie von dir?« 

»Ich nehme an, sie möchte eine Weile hierbleiben. Sie 
sagt, sie kennt sonst niemanden.« 

»Meinst du das ernst? Kann sie denn bleiben? Rechtlich 
gesehen, meine ich.« 

»Ich bin mir nicht sicher. Ich habe nicht danach gefragt. Sie 
war erschöpft. Ich glaube, sie ist den ganzen Weg vom 
Abschiebegefängnis bis hierher gelaufen.« 

»Sie ist wahrscheinlich verrückt.« 

»Sie hatte kein Geld. Sie konnte schlecht den Bus nehmen. 
« 

»Hör zu, das gefällt mir nicht. Ich mache mir Sorgen, wenn 
du mit ihr allein bist.« 


»Was soll ich denn deiner Meinung nach tun?« 

»Ich denke, du solltest sie wecken und wegschicken. Das 
meine ich ernst.« 

»Wohin denn? Und wenn sie sich weigert?« 

»Dann möchte ich, dass du die Polizei rufst und sie abholen 
lässt.« 

Ich sagte nichts. 

»Hast du mich verstanden, Sarah? Ich will, dass du die 
Polizei rufst.« 

»Ich habe dich verstanden. Ich wünschte, du würdest nicht 
sagen >Ich will<.« 

»Ich denke doch nur an dich. Was, wenn sie gemein wird?« 

»Little Bee? Ich glaube nicht, dass auch nur ein Funke 
Gemeinheit in ihr steckt.« 

»Woher willst du das wissen? Du kennst das Mädchen 
überhaupt nicht. Wenn sie nun nachts mit einem 
Küchenmesser in dein Zimmer kommt? Wenn sie wahnsinnig 
Ist?« 

Ich schüttelte den Kopf. »Mein Sohn würde es merken, 
Lawrence. Seine Bat-Sinne würden es ihm sagen.« 

»Verdammte Scheiße, Sarah! Das ist nicht witzig! Ruf die 
Polizei.« 

Ich schaute zu Little Bee, die mit leicht geöffnetem Mund 
tief und fest auf meinem Sofa schlief. Sie hatte die Knie an 
die Brust gezogen. Ich schwieg. 

»Sarah?« 

»Ich werde nicht die Polizei rufen. Sie kann hierbleiben.« 

»Aber wieso? Dabei kann doch nichts Gutes 
herauskommen.« 

»Letztes Mal konnte ich ihr nicht helfen. Vielleicht kann ich 
es heute.« 

»Und was genau willst du damit beweisen?« 

Ich seufzte. »Vielleicht deine Behauptung, dass ich niemals 
Ratschläge annehme.« 

»Du weißt, dass ich etwas anderes meinte.« 


»Ja. Womit wir wieder am Ausgangspunkt wären.« 

»Und der wäre?« 

»Dass ich manchmal schwierig bin.« 

Lawrence lachte, aber es klang gezwungen. 

Ich legte auf und betrachtete lange die weißen Dielen des 
Küchenbodens. Dann ging ich nach oben, um bei meinem 
Sohn auf dem Boden zu schlafen. Ich wollte in seiner Nähe 
sein. Ich gestand mir ein, dass Lawrence nicht unrecht 
hatte: Ich wusste wirklich nicht, was Little Bee vielleicht 
nachts tun würde. 

Ich saß da, den Rücken gegen die kalte Heizung in Charlies 
Zimmer gelehnt, die Knie unter einer Daunendecke, und 
versuchte mich zu erinnern, was ich in Lawrence gesehen 
hatte. Ich trank meinen Gin Tonic aus und verzog das 
Gesicht bei dem Geschmack der Ersatzzitrone. Es war ein 
vergleichsweise kleines Problem: der Mangel an echten 
Zitronen. Beinahe tröstlich. Ich komme aus einer Familie, 
deren Probleme immer klein und zu bewältigen waren. 

In meiner Familie gab es keine außerehelichen Affären. 
Mama und Papa liebten einander entweder sehr oder sie 
hatten arbeitslose Schauspieler angeheuert, die 
fünfundzwanzig Jahre lang bei uns zu Hause die freundlichen 
Turteltauben gaben und auch später noch aufs Stichwort 
aus den Kulissen sprangen, wenn die Sprösslinge zu einem 
Wochenendbesuch von der Universität oder einem 
Sonntagsessen mit Eltern und Freund aufzutauchen drohten. 
In meiner Familie machte man in Devon Urlaub und blieb ein 
Leben lang mit dem Partner zusammen. Ich fragte mich, 
warum es bei mir anders gelaufen war. 

Ich schaute zu meinem Sohn, der reglos und blass im 
Batmankostüm unter seiner Daunendecke schlief. Ich 
horchte auf seinen Atem, regelmäßig und fest und tief im 
Schlaf versunken. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich 
zuletzt so geschlafen hatte, jedenfalls nicht seit meiner 
Heirat mit Andrew. Schon nach einem Monat wusste ich, 
dass er nicht der Richtige war. Danach hält einen die 


wachsende Unzufriedenheit nachts wach. Das Gehirn 
weigert sich, die alternativen Leben loszulassen, die man 
hätte haben können. Wer gut schläft, schläft nicht in der 
Gegend herum. 

Aber ich hatte zumindest eine glückliche Kindheit, und ich 
hieß Sarah Summers. Ich benutze Summers noch beruflich, 
habe den Namen aber persönlich verloren. Als Mädchen 
mochte ich, was alle Mädchen mögen: rosa 
Plastikarmbänder, später dann silberne; ein paar Jungs als 
Freunde, zur Übung, und dann ohne besondere Eile Männer. 
England, das war Frühnebel, der bis zur Schulter des Pferdes 
stieg, Kuchen, der auf dem Gitter abkühlte; zartes 
Erwachen. Meine erste wirkliche Entscheidung war mein 
Studienfach. Alle meine Lehrer sagten, ich solle Jura 
studieren, worauf ich mich natürlich für Journalismus 
einschrieb. Ich lernte Andrew O'Rourke kennen, als wir beide 
für eine Londoner Abendzeitung arbeiteten. Sie schien den 
Geist der Stadt perfekt zu verkörpern. Einunddreißig Seiten 
Promi-Klatsch und London-Nachrichten und eine Seite 
Nachrichten aus der Welt jenseits des Londoner 
Stadtautobahnrings, die die Zeitung als eine Art Memento 
mori anbot. 

London machte Spaß. Männer rauschten wie große Schiffe 
hindurch, manche schon havariert. Ich mochte Andrew, weil 
er nicht wie die anderen war. Vielleicht lag es an seinem 
irischen Blut, aber er ließ sich nicht einfach vom Strom 
fortreißen. Andrew war der Auslandsredakteur der Zeitung, 
ein bisschen so etwas wie die Schweizer Marine. Er wurde 
wegen seiner Sturheit gefeuert, und ich nahm ihn mit nach 
Hause, damit er meine Eltern kennenlernte. Dann nahm ich 
seinen Namen an, damit niemand anders ihn bekam. 

O'Rourke ist ein harter Name, und ich stellte mir vor, dass 
mein Glück ihn sanfter machen würde. Doch als Sarah 
O'Rourke verlor ich die Gewohnheit, glücklich zu sein. Sie 
wich einem Gefühl verwunderter Entfremdung. Die Ehe kam 
so plötzlich. Wenn ich in Ruhe darüber nachgedacht hätte, 


wäre mir wohl klar geworden, dass Andrew und ich uns zu 
ahnlich waren - dass wir gleich stur waren; dass unsere 
Bewunderung füreinander unweigerlich in gegenseitige 
Zermürbung umschlagen würde. Wir hatten nur deshalb so 
schnell geheiratet, weil meine Mutter mich angefleht hatte, 
Andrew nicht zu heiraten. In einer Ehe muss einer weich 
sein, sagte sie. Einer von euch muss auch mal sagen 
können: »Gut, dann machen wir es so, wie du willst.« Das 
wirst nicht du sein, mein Liebes, also muss es der Mann 
sein. 

Andrew O'Rourkes Namen anzunehmen war die zweite 
wirkliche Entscheidung meines Lebens, und sie war falsch. 
Ich nehme an, Little Bee würde mich verstehen. Als wir 
beide unseren wirklichen Namen aufgaben, waren wir 
verloren. 

Du solltest sie wegschicken, hatte Lawrence gesagt. Aber 
nein, nein, das konnte ich nicht. Wir waren durch das, was 
am Strand geschehen war, verbunden. Sie wegzuschicken 
wäre, als würde ich einen Teil meiner selbst verlieren. Als 
würde ich einen Finger oder Namen abwerfen. Das würde 
ich nicht noch einmal zulassen. Ich saß auf dem Boden und 
sah meinen friedlich schlafenden Sohn an. Ich beneidete 
ihn, weil er so schlafen konnte. 

Nach Afrika hatte ich eine ganze Woche nicht geschlafen. 
Die Mörder gingen einfach über den Strand davon, und 
Andrew und ich kehrten schweigend aufs Hotelgelände 
zurück. Nach einer qualvollen halben Stunde mit dem 
Hotelarzt, der den Stumpf meines Fingers in Mull wickelte 
und fest verband, machten wir uns ans Packen. Ich war wie 
betäubt. Auf dem Rückflug nach London war ich irgendwie 
erstaunt, so wie damals am Ende meiner Kindheit, dass eine 
so große Geschichte einfach ohne mich weitergehen konnte. 
Aber so ist es wohl mit Mördern. Was für einen selbst das 
Ende aller Unschuld ist, ist für sie nur ein beliebiger 
Dienstagmorgen. Sie kehren zurück auf ihren Planeten des 


Todes, ohne mehr Gedanken an die Welt der Lebenden zu 
verschwenden als unsereins an ein Touristenziel: einen Ort, 
den man kurz besucht und von dem man mit ein paar 
Andenken und dem nagenden Gefühl zurückkehrt, dass man 
zu viel dafür bezahlt hat. 

Auf dem Rückflug hielt ich meine verletzte Hand hoch, um 
das schmerzhafte Pochen zu mildern. Durch den Nebel der 
Schmerzmittel schlich sich ein unerwarteter Gedanke heran: 
dass es vernünftig wäre, Andrew meine Verletzung niemals 
berühren zu lassen, weder jetzt noch später. In Gedanken 
sah ich die Mörder, die die Mädchen über den Strand 
geschleppt hatten. Ich sah sie verschwinden. Ich sah sie 
über den Horizont meiner Welt in das gefährliche Land 
meiner Seele gleiten, in dem ich nachts wach lag und daran 
dachte, was diese Männer den beiden wohl angetan hatten. 

Es verblasste nicht. Aber ich kehrte zum Magazin zurück. 
Die Gründung von Nixie war die dritte wirkliche 
Entscheidung meines Lebens gewesen, und ich weigerte 
mich, sie je zu bereuen. Auch würde ich Entscheidung vier 
nicht zurücknehmen - Charlie, die beste Entscheidung von 
allen - oder Entscheidung fünf, Lawrence, den ich wirklich 
aufgeben wollte, bis mir das Grauen in Nigeria zeigte, dass 
es unnötig war. Ich konzentrierte mich ganz darauf, mein 
Leben in den Griff zu bekommen, und zwang mich, den 
Strand entfernt und unpersönlich zu betrachten. Es gab 
Probleme in Afrika, natürlich gab es die. Aber es hatte 
keinen Sinn, an einem bestimmten Ereignis zu kleben, ohne 
das Gesamtbild zu sehen. Lawrence betonte das immer 
wieder, und dieses eine Mal befolgte ich seinen Rat. Ich 
richtete Daueraufträge für zwei Hilfsorganisationen in Afrika 
ein. Wenn mich Leute fragten, was mit meinem Finger 
geschehen sei, sagte ich, Andrew und ich hätten im Urlaub 
einen Roller gemietet und einen kleinen Unfall gehabt. 
Meine Seele fiel in vorübergehende Starre. Zu Hause war ich 


ruhig. Bei der Arbeit der Boss. Nachts schlief ich nicht, 
hoffte aber, tagsüber auf Dauer zu funktionieren. 

Ich stand vom Boden in Charlies Zimmer auf. Betrachtete 
mich noch einmal im Spiegel. Ich hatte Tränensäcke unter 
den Augen und neue scharfe Falten auf der Stirn. Die Maske 
zeigte endlich Risse. Ich dachte, es geht nicht mehr um 
deine Entscheidungen. Denn die größte Sache in deinem 
Leben, die Sache, die Andrew getötet hat und dir den Schlaf 
raubt, ist ohne dich geschehen. 

Vor allem wurde mir klar, dass ich es jetzt wissen musste. 
Ich musste wissen, was geschehen war, nachdem die 
Mörder die Mädchen über den Strand davongeschleppt 
hatten. Ich musste wissen, was als Nächstes geschehen war. 

x 


Ich erwachte auf Sarahs Sofa. Zuerst wusste ich nicht, wo 
ich war. Ich musste die Augen aufmachen und mich 
umschauen. Auf dem Sofa lagen Kissen, sie waren aus 
orangefarbener Seide. Die Kissen waren mit Vögeln und 
Blumen bestickt. Die Sonne fiel durch die Fenster herein, 
und an den Fenstern waren Vorhänge, die bis auf den Boden 
reichten. Sie waren aus orangefarbenem Samt. Es gab einen 
kleinen Tisch mit einer Glasplatte, so dick, dass sie von der 
Seite grün aussah. Auf der Ablage unter der Tischplatte 
lagen Zeitschriften. In einer ging es um Mode und in einer 
anderen darum, wie man sein Haus schöner macht. Ich 
setzte mich auf und stellte die Füße auf den Boden. Der 
Boden war mit Holz bedeckt. 

Wenn ich den Mädchen zu Hause diese Geschichte 
erzählen würde, würden sie mich fragen: Was ist dieses 
Zeug, das du Samt nennst, und wie kommt es, dass die 
Frau, bei der du gewohnt hast, ihr Holz nicht neben dem 
Haus aufgestapelt hatte wie alle anderen? Wieso hatte sie 
es überall auf dem Boden herumliegen, war sie so faul? Und 
ich müsste ihnen sagen: Samt ist ein Stoff, der so weich ist 
wie die Unterseite kleiner Wölkchen, und das Holz auf 


Sarahs Boden war kein Feuerholz, sondern IN SCHWEDEN 
HERGESTELLTES SCHIFFSBODENPARKETT MIT 
ANTIKLACKIERUNG UND EINER DECKLAGE AUS ECHTHOLZ 
VON MINDESTENS 3 MM DICKE, ZERTIFIZIERT DURCH DEN 
FOREST STEWARDSHIP COUNCIL (FSC) FÜR DIE HERKUNFT 
AUS NACHHALTIGER WALDWIRTSCHAFT, BLOCKVERLEIMUNG 
MIT MODERNSTEN MASCHINEN, und das weiß ich, weil ich in 
der Zeitschrift über schöne Häuser, die unter der Tischplatte 
lag, eine Anzeige für genau so einen Boden gesehen habe. 
Und die Mädchen zu Hause würden die Augen aufreißen und 

Wah rufen, weil sie nun verstünden, dass ich an einem Ort 
jenseits des Endes der Welt angelangt war - einem Ort, an 
dem Holz von Maschinen gemacht wurde -, und sie würden 
sich fragen, welche Hexerei ich als Nächstes überleben 
würde. 

Stellt euch vor, wie ermüdend es für mich wäre, den 
Mädchen zu Hause meine Geschichte zu erzählen. Das ist 
der wahre Grund, weshalb keiner uns Afrikanern 
irgendetwas erzählt. Es liegt nicht daran, dass man meinen 
Kontinent in Unwissenheit halten will. Es liegt daran, dass 
niemand Zeit hat, sich hinzusetzen und die Erste Welt von 
Beginn an zu erklären. Vielleicht würdet ihr das ja gern, aber 
ihr könnt es nicht. Eure Kultur ist so komplex geworden wie 
ein Computer oder ein Medikament, das ihr gegen 
Kopfschmerzen nehmt. Ihr könnt es benutzen, aber nicht 
erklären, wie es funktioniert. Schon gar nicht den Mädchen, 
die ihr Feuerholz neben dem Haus aufstapeln. 

Würde ich euch beiläufig erzählen, dass Sarahs Haus in der 
Nähe eines großen Parks voller zahmer Hirsche lag, würdet 
ihr nicht aufspringen und rufen: Mein Gott! Hol mir mein 
Gewehr, dann jage ich eines dieser dummen Tiere! Nein, ihr 
würdet sitzenbleiben und euch weise das Kinn reiben und 
denken, Hm, das dürfte der Richmond Park in der Nähe von 
London sein. 

Dies ist eine Geschichte für gebildete Leute wie euch. 


Ich muss euch nicht beschreiben, wie der Tee schmeckte, 
den Sarah für mich machte, als sie an diesem Morgen ins 
Wohnzimmer ihres Hauses kam. In meinem Dorf haben wir 
nie Tee getrunken, obwohl er im Osten meines Landes 
angebaut wird, da, wo das Land in die Wolken steigt und die 
Bäume sich wegen der feuchten Luft lange, weiche 
Moosbärte wachsen lassen. Dort im Osten erstrecken sich 
die Plantagen über die grünen Hügelflanken und 
verschwinden im Nebel. Der Tee, den sie dort anbauen, 
verschwindet ebenfalls. Ich glaube, alles wird exportiert. Ich 
selbst hatte niemals Tee geschmeckt, bis man mich 
zusammen mit ihm exportierte. Das Schiff, auf dem ich in 
euer Land gereist bin, war mit Tee beladen. Er war im 
Frachtraum in dicken braunen Papiersäcken gestapelt. Ich 
grub mich zwischen den Säcken ein und versteckte mich 
dort. Nach zwei Tagen war ich zu schwach, um mich weiter 
zu verstecken, und kam aus dem Frachtraum heraus. Der 
Kapitän des Schiffes sperrte mich in eine Kabine. Er sagte, 
es sei nicht sicher, mich mit der Mannschaft unterzubringen. 
Also schaute ich drei Wochen und fünftausend Meilen lang 
durch ein kleines rundes Fenster auf den Ozean und las ein 
Buch, das mir der Kapitän gegeben hatte. Das Buch hieß 
Große Erwartungen und handelte von einem Jungen namens 
Pip, doch ich weiß nicht, wie es ausging, weil das Schiff 
vorher in Großbritannien ankam und der Kapitän mich der 
Einwanderungsbehörde übergab. 

Drei Wochen und fünftausend Meilen auf einem Teeschiff - 
vielleicht riecht meine Haut noch danach, wenn du daran 
kratzt. Als sie mich ins Abschiebegefängnis steckten, gaben 
sie mir eine braune Decke und eine weiße Plastiktasse mit 
Tee. Und als ich ihn schmeckte, wollte ich nur noch zurück 
auf das Schiff und nach Hause, in mein Land. Tee ist der 
Geschmack meines Landes: Er ist bitter und warm, stark 
und scharf vor lauter Erinnerungen. Er schmeckt nach 
Sehnsucht. Er schmeckt nach der Entfernung zwischen da, 


wo man ist, und dort, wo man herkommt. Und er 
verschwindet - der Geschmack verschwindet von der Zunge, 
wenn die Lippen noch heiß vom Tee sind. Er verschwindet 
wie die Plantagen, die sich hoch in den Nebel erstrecken. 

Ich habe gehört, dass euer Land mehr Tee trinkt als jedes 
andere. Wie traurig muss euch das machen - wie Kinder, die 
sich nach ihren abwesenden Müttern sehnen. Es tut mir leid. 

Wir tranken Tee in Sarahs Küche. Charlie schlief noch oben 
in seinem Zimmer. Sarah legte ihre Hand auf meine. 

»Wir müssen über das, was geschehen ist, sprechen«, 
sagte sie. »Bist du dazu bereit? Darüber zu sprechen, was 
passiert ist, nachdem die Männer euch am Strand 
mitgenommen hatten?« 

Ich antwortete nicht sofort. Ich saß am Tisch, meine Augen 
wanderten durch die Küche und nahmen all die neuen und 
wunderbaren Dinge auf. Beispielsweise gab es in Sarahs 
Küche einen Kühlschrank, einen riesigen silbernen Kasten 
mit eingebauter Eismaschine. Das Vorderteil der 
Eismaschine war aus durchsichtigem Glas, und man konnte 
sehen, was darin passierte. Sie machte einen kleinen, 
schimmernden Eiswürfel. Er war beinahe fertig. Ihr werdet 
über mich lachen - das dumme Mädchen vom Dorf -, weil ich 
einen Eiswürfel so anstarrte. Ihr werdet lachen, aber ich sah 
zum ersten Mal, dass Wasser fest werden kann. Es war 
wunderschön - denn wenn das mit Wasser möglich war, war 
es vielleicht auch mit allem anderen möglich, das ständig 
entfloh und versickerte und in Sand oder Nebel verschwand. 
Alles konnte wieder fest werden, ja, sogar die Zeit, als ich 
mit Nkiruka im roten Staub unter der Schaukel spielte. In 
jenen Tagen glaubte ich, solche Dinge wären in eurem Land 
möglich. Ich wusste, dass große Wunder auf mich warteten, 
wenn ich nur die Mitte, die Quelle all dieser kleinen Wunder 
entdecken könnte. 

Hinter dem kalten Glas zitterte der Eiswürfel an seinem 
kleinen Metallarm. Er glänzte wie eine menschliche Seele. 


Sarah schaute mich an. Ihre Augen schimmerten. 

»Bee«, sagte sie. »Ich muss es wirklich wissen. Bist du 
bereit, darüber zu sprechen?« 

Der Eiswürfel war fertig. Mit einem klonk fiel er in die 
Auffangschale. Sarah blinzelte. Die Eismaschine begann mit 
einem neuen Würfel. 

»Sarah«, sagte ich, »du brauchst nicht zu wissen, was 
geschehen ist. Es war nicht deine Schuld.« 

Sarah hielt meine Hände. »Bitte, Bee«, sagte sie. »Ich 
Muss es wissen.« 

Ich seufzte. Ich war wütend. Ich wollte nicht darüber 
sprechen, doch wenn diese Frau mich dazu zwang, würde 
ich es schnell hinter mich bringen und ihr nichts ersparen. 

»Okay, Sarah«, sagte ich. »Nachdem ihr gegangen wart, 
schleppten uns die Männer über den Strand. Wir gingen eine 
Weile, vielleicht eine Stunde. Wir kamen zu einem Boot, das 
umgedreht im Sand lag. Einige Planken waren zerbrochen. 
Es sah aus, als wäre es im Sturm ans Ufer gespült worden 
und dort liegengeblieben. Es war ausgeblichen von der 
Sonne. Die Farbe war abgeblättert. Selbst die Muscheln am 
Boot zerbröckelten. Die Jäger stießen mich unter das Boot 
und sagten, ich solle zuhören. Sie sagten, sie würden mich 
gehen lassen, wenn es vorbei sei. Unter dem Boot war es 
dunkel, und Krebse krochen herum. Sie vergewaltigten 
meine Schwester. Sie drückten sie gegen die Seite des 
Bootes, und dann vergewaltigten sie sie. Ich hörte sie 
stöhnen. Ich konnte nicht alles hören durch die Planken des 
Bootes. Das Geräusch war gedämpft. Ich hörte meine 
Schwester röcheln, als würde sie gewürgt. Ich hörte, wie ihr 
Körper gegen die Planken schlug. Es dauerte sehr lange. Der 
heiße Abschnitt des Tages kam, doch unter dem Boot war es 
kühl und dunkel. Zuerst rief meine Schwester Verse aus der 
Heiligen Schrift, doch später verließ sie der Verstand, und 
dann schrie sie die Lieder, die wir als Kinder gesungen 
hatten. Am Ende kamen nur noch Schreie. Zuerst waren es 


Schmerzensschreie, aber sie veränderten sich irgendwann 
und klangen wie die Schreie eines Neugeborenen. Es lag 
kein Kummer in ihnen. Sie waren automatisch. Sie gingen 
immer und immer weiter. Jeder Schrei war genau wie der 
vorherige, als würden sie von einer Maschine erzeugt.« 

Ich blickte auf und sah, wie Sarah mich anstarrte. Ihr 
Gesicht war vollkommen weiß, und ihre Augen waren rot, 
und sie hatte den Mund mit den Händen bedeckt. Sie 
zitterte, und ich zitterte auch, weil ich das noch nie 
jemandem erzählt hatte. 

»Ich konnte nicht sehen, was sie mit meiner Schwester 
taten. Die Planken waren auf der anderen Seite des Bootes 
zerbrochen. Dort konnte ich hindurchsehen. Den Mörder, der 
mit der Wunde am Hals, den konnte ich sehen. Er stand weit 
weg von seinen Männern. Er ging durch die Brandung. Er 
rauchte Zigaretten aus einem Päckchen, das er dem toten 
Wachmann aus der Tasche genommen hatte. Er schaute auf 
den Ozean hinaus. Es sah aus, als wartete er auf jemanden, 
der von dort kommen würde. Manchmal berührte er die 
Wunde am Hals mit der Hand. Seine Schultern waren 
gebeugt. Es war, als trüge er eine schwere Last.« 

Sarah bebte am ganzen Körper, dass der Küchentisch 
vibrierte. Sie weinte. 

»Deine Schwester. Deine schöne Schwester, oh, mein Gott, 
oh, Jesus, ich ...« 

Ich wollte Sarah nicht weiter wehtun. Ich wollte ihr nicht 
erzählen, was passiert war, doch nun musste ich es. Ich 
konnte nicht aufhören zu reden, denn nun, da ich meine 
Geschichte begonnen hatte, wollte sie zu Ende erzählt 
werden. Wir können nicht entscheiden, wo wir anfangen und 
aufhören. Unsere Geschichten erzählen uns. 

»Gegen Ende hörte ich, wie Nkiruka bettelte, sie sollten sie 
sterben lassen. Ich hörte die Jäger lachen. Dann hörte ich, 
wie die Knochen meiner Schwester einer nach dem anderen 
gebrochen wurden. So starb meine Schwester. Ja, sie war 
ein schönes Mädchen, du hast recht. In meinem Dorf sagte 


man, sie sei die Art Mädchen, bei der ein Mann allen Ärger 
vergisst. Doch manchmal wird es nicht so, wie die Leute 
sagen. Als die Männer und die Hunde mit meiner Schwester 
fertig waren, warfen sie nur die Teile von ihr ins Meer, die 
nicht gefressen werden konnten.« 

Sarah hörte auf zu weinen und zu zittern. Sie war ganz still. 
Sie hielt sich an ihrem Tee fest, als würde sie sonst 
weggeweht. 

»Und dus, flüsterte sie. »Was ist mit dir passiert?« Ich 
nickte. 

»Am Nachmittag wurde es sehr heiß, sogar unter dem 
Boot. Ein Wind kam vom Meer auf. Er wehte Sand gegen die 
Seite des Bootes. Der Sand zischte an den Planken. Ich 
schaute durch die Ritzen, um zu sehen, was geschah. 
Jenseits der Brandung segelten Möwen im Wind. Sie waren 
sehr still. Manchmal stürzten sie sich ins Meer und kehrten 
mit silbernen Fischen im Schnabel zurück. Ich schaute sie 
ganz genau an, weil ich dachte, dass das, was meiner 
Schwester passiert war, jetzt auch mir passieren würde, und 
ich wollte meine Gedanken an etwas Schönes heften. Doch 
die Männer holten mich nicht. Als sie mit meiner Schwester 
fertig waren, gingen die Jäger und die Hunde in den 
Dschungel, um zu schlafen. Der Anführer aber kehrte nicht 
zu seinen Männern zurück. Er stand in der Brandung. Die 
Wellen brachen sich an seinen Knien. Er neigte sich in den 
Wind. Später wurde es so heiß, dass die Möwen nicht mehr 
fischten. Sie trieben nur auf den Wellen dahin, die Köpfe in 
die Brust gegraben, etwa so. Dann trat der Anführer hinaus 
in die Wellen. Als ihm das Wasser bis zur Brust reichte, 
begann er zu schwimmen. Er schwamm hinaus ins Meer. Die 
Möwen flatterten vor ihm hoch und ließen sich wieder 
nieder. Sie wollten nur schlafen. Der Mann schwamm 
hinaus, gerade hinaus, und bald konnte ich ihn nicht mehr 
sehen. Er verschwand, und ich sah nur noch die Linie 
zwischen Meer und Himmel, und dann wurde es so heiß, 
dass selbst diese Linie verschwand. Da kam ich unter dem 


Boot hervor, denn ich wusste, dass die Männer schliefen. Ich 
schaute mich um. Niemand war am Strand, und es gab 
keinen Schatten. Es war so heiß, dass ich dachte, ich müsste 
schon davon sterben. Ich ging ans Meer und machte meine 
Kleider nass und rannte zum Hotelgelände. Ich rannte durch 
das flache Wasser, damit ich im Sand keine Spuren 
hinterließ. Ich gelangte an die Stelle, wo sie den Wachmann 
getötet hatten. Dort waren mehr Möwen. Sie kämpften um 
seine Leiche. Sie stoben auf, als ich über den Strand kam. 
Ich konnte sein Gesicht nicht ansehen. Kleine Krebse 
krabbelten aus seinen Hosenbeinen. Auf dem Boden lag 
eine Brieftasche, die hob ich auf. Es war Andrews 
Brieftasche, Sarah. Es tut mir leid. Ich schaute hinein. Es 
steckten viele Plastikkarten drin. Auf einer stand 
FÜHRERSCHEIN, und es war ein Foto von deinem Mann 
darauf. Die habe ich genommen. Daher habe ich deine 
Adresse. Es gab noch eine andere Karte, seine Visitenkarte 
mit der Telefonnummer, und die habe ich auch genommen. 
Sie wurde mir aus der Hand geweht, ins Wasser, aber ich 
habe sie zurückgeholt. Dann versteckte ich mich im 
Dschungel, aber so, dass ich den Strand sehen konnte. Es 
wurde kühler, und ein Lastwagen kam aus der Richtung des 
Hotelgeländes angefahren. Es war ein Militärlastwagen mit 
Plane. Sechs Soldaten sprangen heraus und betrachteten 
den Wachmann. Sie stießen mit den Stiefelspitzen gegen 
seine Leiche. Im Radio des Lastwagens lief >One< von Uz. 
Ich kannte das Lied. Es lief immer bei uns zu Hause. Eines 
Tages kamen nämlich die Männer aus der Stadt und 
schenkten uns Aufziehradios, eins für jede Familie im Dorf. 

Wir sollten sie aufziehen und den BBC World Service hören, 
aber meine Schwester Nkiruka stellte unseres auf den 
Musiksender in Port Harcourt ein. Wir stritten uns um die 
kleine Aufziehkiste, weil ich lieber Nachrichten hören wollte. 
Nun aber, da ich mich im Dschungel hinter dem Strand 
versteckte, wünschte ich, ich hätte nie mit meiner 
Schwester gestritten. Nkiruka liebte Musik, und jetzt begriff 


ich, dass sie recht hatte, weil das Leben sehr kurz ist und 
man zu Nachrichten nicht tanzen kann. Da fing ich an zu 
weinen. Ich weinte nicht, als sie meine Schwester töteten, 
aber jetzt, als ich die Musik aus dem Lastwagen der 
Soldaten hörte, weinte ich, weil ich denken musste: Das ist 
das Lieblingslied meiner Schwester, und sie wird es nie 
wieder hören. Hältst du mich jetzt für verrückt, Sarah?« 

Sarah schüttelte den Kopf. Sie kaute auf ihren Nägeln. 

»In meinem Dorf mochten alle Uz«, sagte ich. »Vielleicht 
sogar alle in meinem Land. Wäre das nicht komisch, wenn 
auch die Ölrebellen in ihren Dschungelcamps Uz gespielt 
hätten, so wie die Regierungssoldaten in ihren Lastwagen? 
Ich glaube, alle haben einander getötet und dieselbe Musik 
gehört. Weißt du was? In meiner ersten Woche im 
Abschiebegefängnis waren Uz auch hier auf Nummer eins. 
Das ist wirklich ein toller Trick in dieser Welt, Sarah. Keiner 
mag den anderen, aber alle mögen U2.« 

Sarah verschlang die Hände auf dem Tisch. Sie schaute 
mich an. »Kannst du weitererzählen? Kannst du mir 
erzählen, wie du dort weggekommen bist?« 

Ich seufzte. »Okay. Die Soldaten wippten mit ihren Stiefeln 
zur Musik. Sie rollten die Leiche auf ein Tuch. Dann hoben 
sie das Tuch an den Ecken hoch und trugen es in den 
Lastwagen. Ich dachte, vielleicht sollte ich zu ihnen laufen 
und sie um Hilfe bitten. Aber ich hatte Angst, also blieb ich, 
wo ich war. Die Soldaten fuhren über den Strand davon, und 
dann war es wieder ganz still. Als die Sonne unterging, 
beschloss ich, nicht aufs Hotelgelände zu gehen. Ich hatte 
zu viel Angst vor den Soldaten, also ging ich in die andere 
Richtung. Überall waren Fledermäuse in der Luft. Ich 
wartete, bis es dunkel war, bevor ich die Stelle passierte, an 
der sie meine Schwester getötet hatten. Es schien kein 
Mond, man sah nur ein blaues Leuchten von den kleinen 
Lebewesen im Meer. Dann und wann sickerte ein 
Süßwasserbach über den Strand, aus dem ich trinken 
konnte. Ich ging die ganze Nacht hindurch, und als es hell 


wurde, kehrte ich in den Dschungel zurück. Ich fand eine 
rote Frucht, die ich aß. Ich wusste nicht, wie sie hieß, aber 
ich hatte Hunger. Sie war bitter, und mir wurde sehr 
schlecht. Ich hatte große Angst, die Männer würden 
kommen und mich wiederfinden. Ich vergrub meine 
Exkremente, um keine Spuren zu hinterlassen. Bei jedem 
Geräusch dachte ich, die Männer kämen zurück. Ich sagte 
zu mir, Little Bee, die Männer wollen dir die Flügel 
ausreißen. So ging es zwei Nächte, und in der letzten Nacht 
kam ich an einen Hafen. Draußen auf dem Meer blitzten rote 
und grüne Lichter, und es gab eine lange Ufermauer aus 
Beton. Ich ging die Mauer entlang. Die Wellen durchnässten 
mich, aber es waren keine Wachen dort. Am Ende der Mauer 
lagen an der Landseite zwei Schiffe nebeneinander. Das 
nähere hatte eine italienische Flagge. Das andere war 
britisch, also kletterte ich über das italienische Schiff, um 
hinzugelangen. Ich stieg hinunter in den Frachtraum. Er war 
leicht zu finden, weil es Schilder auf Englisch gab. Englisch 
ist nämlich die offizielle Sprache meines Landes, weißt du.« 
Da hörte ich auf zu reden und schaute aufs Tischtuch. 
Sarah kam an meine Seite des Tisches und setzte sich auf 
den Stuhl neben meinem und umarmte mich lange. Dann 
saßen wir da und hielten unsere kalten Teetassen fest. Ich 
legte den Kopf auf Sarahs Schulter. Draußen wurde der Tag 
ein bisschen heller. Wir sagten nichts. Irgendwann hörte ich 
Schritte auf der Treppe, und Charlie kam in die Küche. Sarah 
wischte sich die Augen, holte tief Luft und setzte sich 
aufrecht hin. Charlie trug sein Batmankostüm, aber ohne die 
Maske und den Gürtel, an den er seine Bat-Werkzeuge 
hängte. An diesem Morgen schien er keinen Einsatz zu 
erwarten. Als er mich sah, blinzelte er. Er war wohl 
überrascht, dass ich noch da war. Er rieb sich schläfrig die 
Augen und drückte den Kopf an seine Mutter. 
»Innoschlafenzeit«, sagte er. 

»Wie bitte, Batman?«, fragte Sarah. 


»Ist noch Schlafenszeit. Warum seid ihr wach?« 

»Mama und Little Bee sind heute Morgen früh 
aufgewacht.« 

»Mmm?« 

»Wir hatten uns viel zu erzählen.« 

»Mmm?« 

»Also, Batman, verstehst du mich nicht, oder bist du 
anderer Meinung?« 

»Mmm?« 

»Verstehe, Liebling, du bist eine kleine Fledermaus mit 
Sonar. Du sendest diese >Mmms< aus, bis eins davon an 
etwas Festem abprallt, stimmt's?« 

»Mmm?« 

Charlie starrte seine Mutter an. Sie erwiderte seinen Blick, 
wandte sich nach einer Weile ab und lächelte mir zu. Ihre 
Tränen flossen wieder. 

»Charlie hat ungewöhnliche Augen, oder? Wie Ökosysteme 
in Aspik.« 

»Gar nicht wahrs, sagte Charlie. 

Sarah lachte. »Liebling, ich meine, dass jeder sehen kann, 
wie viel hinter ihnen vorgeht.« Sie klopfte leicht an die Seite 
von Charlies Kopf. 

»Hmm«, machte Charlie. »Warum weinst du, Mama?« 

Sarah brach zusammen. Es war, als würde alle Kraft aus 
ihren Knochen strömen. Sie ließ den Kopf auf die Arme 
sinken und weinte. 

»Oh, Charlie«, sagte sie. »Mama weint, weil sie gestern 
Abend vier Gin Tonic getrunken hat. Mama weint wegen 
etwas, an das sie lange nicht denken wollte. Es tut mir so 
leid, Charlie. Mama ist zu erwachsen, um noch sehr viel zu 
fühlen, und wenn sie was fühlt, ist sie ganz überrascht.« 

»Mmm«, machte Charlie. 

»Oh, Charlie!«, sagte Sarah. 

Sie breitete die Arme aus. Charlie kletterte auf ihren Schoß, 
und sie umarmten einander. Es war nicht richtig, dass ich 


dabei war, also ging ich in den Garten und setzte mich 
neben den Fischteich. Ich dachte lange an meine Schwester. 

Später, als die Sonne höher am Himmel stand und der 
Verkehrslärm auf der Straße zu einem ständigen Grollen 
geworden war, kam Sarah zu mir in den Garten. 

»Tut mir leid«, sagte sie. »Ich musste Charlie in den 
Kindergarten bringen.« 

»Schon gut.« 

Sie setzte sich neben mich und legte mir die Hand auf die 
Schulter. »Wie fühlst du dich ?« 

Ich zuckte mit den Schultern. »Okay«, sagte ich. 

Sarah lächelte, aber es war ein trauriges Lächeln. »Ich 
weiß nicht, was ich sagen soll.« 

»Ich weiß es auch nicht.« 

Wir saßen da und beobachteten eine Katze, die sich am 
anderen Ende des Gartens im Gras rollte, mitten in einem 
hellen Fleckchen Sonnenschein. 

»Die Katze sieht glücklich aus«, sagte ich. 

»Mmm«, machte Sarah. »Sie gehört unseren Nachbarn.« 

Ich nickte. Sarah holte tief Luft. 

»Möchtest du eine Weile hierbleiben?« 

»Hier? Bei dir?« 

»Ja. Bei mir und Charlie.« 

Ich rieb mir die Augen. »Ich weiß nicht. Ich bin illegal hier, 
Sarah. Die Männer können jede Minute kommen und mich 
zurück in mein Land schicken.« 

»Weshalb haben sie dich denn aus dem 
Abschiebegefängnis entlassen, wenn du nicht bleiben 
darfst?« 

»Sie haben einen Fehler gemacht. Wenn du gut aussiehst 
oder gut reden kannst, machen sie manchmal Fehler für 
dich.« 

»Aber du bist jetzt frei. Sie können dich nicht einfach holen. 
Das hier ist nicht Nazideutschland. Es muss ein Verfahren 
geben, das wir beantragen können. Eine Art Berufung. Ich 


kann ihnen erzählen, was dir dort geschehen ist. Was 
geschehen wird, wenn du zurückkehrst.« 

Ich schüttelte den Kopf. »Sie werden dir sagen, dass 
Nigeria ein sicheres Land ist. Menschen wie mich können sie 
einfach holen und zum Flughafen bringen.« 

»Bee, ich bin mir sicher, uns fällt etwas ein. Ich gebe eine 
Zeitschrift heraus. Ich kenne viele Leute. Wir könnten richtig 
Ärger machen.« 

Ich schaute zu Boden. Sarah lächelte. Sie legte ihre Hand 
auf meine. 

»Du bist noch jung, Bee. Du weißt noch nicht, wie die Welt 
funktioniert. Du hast nur Leid gesehen, also glaubst du, du 
würdest nichts anderes als Leid erleben.« 

»Du hast auch Leid erlebt, Sarah. Du irrst dich, wenn du 
glaubst, das sei ungewöhnlich. Ich sage dir, Leid ist wie der 
Ozean. Es bedeckt zwei Drittel der Erde.« 

Sarah zuckte zusammen, als wäre ihr etwas ins Gesicht 
geflogen. 

»Was ist los?«, fragte ich. 

Sie hielt den Kopf in den Händen. »Gar nichts. Es ist 
albern.« 

Mir fiel nichts ein, was ich sagen konnte. Ich schaute mich 
im Garten nach etwas um, mit dem ich mich töten könnte, 
falls die Männer plötzlich kämen. Am Ende stand ein 
Schuppen, an dem eine Gartengabel mit drei großen Zinken 
lehnte. Ein prima Gerät, dachte ich. Wenn die Männer 
plötzlich kommen, renne ich mit dieser Gabel los und stürze 
mich auf die scharfen, schimmernden Spitzen. 

Ich grub die Nägel in die Erde des Blumenbeetes neben 
uns und drückte die klebrige Erde zwischen meine Finger. 

»Was denkst du gerade, Bee?« 

»Mmm?« 

»Woran denkst du gerade?« 

»Oh. Cassava.« 

»Wieso Cassava?« 


»In meinem Dorf haben wir Cassava angebaut. Wir haben 
sie gepflanzt und gewässert und wenn sie hoch stand - so 
hoch -, haben wir die Blätter gepflückt, so dass das ganze 
Wachstum in die Wurzeln ging, und wenn sie reif waren, 
haben wir sie ausgegraben und geschält und gerieben und 
gepresst und vergoren und gebraten und mit Wasser 
vermischt und Paste daraus gemacht und gegessen und 
gegessen und gegessen und gegessen. Ich habe nachts 
davon geträumt.« 

»Was habt ihr sonst noch gemacht?« 

»Manchmal haben wir auf einer Schaukel gespielt.« 

Sarah lächelte. Sie schaute in den Garten. »Cassava wirst 
du hier nicht finden. Dafür gibt es tonnenweise Clematis. 
Eine Menge Kamelien.« 


Ich nickte. »In dieser Erde würde auch keine Cassava 
wachsen.« 

Sarah lächelte, aber sie weinte dabei. Ich hielt ihre Hand. 
Tränen liefen ihr übers Gesicht. 

»Oh, Bee, ich fühle mich so furchtbar schuldig.« 

»Es ist nicht deine Schuld, Sarah. Ich habe meine Eltern 
und meine Schwester verloren. Du hast deinen Mann 
verloren. Wir beide haben etwas verloren.« 

»Ich habe Andrew nicht verloren, Bee. Ich habe ihn 
zerstört. Ich habe ihn mit einem anderen Mann betrogen. 
Das ist der einzige Grund, warum wir überhaupt in diesem 
verdammten Nigeria gelandet sind. Wir dachten, wir hätten 
Urlaub nötig. Um unsere Beziehung zu kitten. Verstehst 
du?« 

Ich zuckte mit den Schultern. Sarah seufzte. 

»Ich nehme an, du wirst mir sagen, dass du noch nie 
Urlaub gemacht hast.« 

Ich schaute auf meine Hände. »Ich habe auch noch nie 
einen Mann gehabt.« 

Sarah blinzelte. »Ja. Natürlich. Manchmal vergesse ich, wie 
jung du bist.« 

Wir saßen eine Minute still da. Dann klingelte Sarahs 
Handy. Sie redete. Als der Anruf beendet war, sah sie sehr 
müde aus. 

»Das war der Kindergarten. Ich soll Charlie abholen. Er hat 
die anderen Kinder geschlagen. Sie sagen, er sei 
ausgerastet.« Sie biss sich auf die Lippe. »Das hat er noch 
nie gemacht.« 

Sie griff wieder zum Telefon und drückte einige Knöpfe. 
Während sie es ans Ohr hielt, schaute sie über meine 
Schulter in den Garten. Sie kaute noch immer auf ihrer 
Lippe. Nach ein paar Sekunden hörte man ein anderes 
Telefon klingeln. Es war ein leises, fernes Geräusch, das aus 
dem Inneren des Hauses drang. Sarahs Gesicht erstarrte. 
Dann nahm sie das Telefon langsam vom Ohr und drückte 
eine Taste. Das Klingeln des anderen Telefons verstummte. 


»Oh Gott«, sagte Sarah. »Oh nein.« 

»Was ist denn los ?« 

Sarah holte tief Luft. Ihr ganzer Körper bebte. »Ich wollte 
Andrew anrufen. Ich weiß nicht, wieso. Es war ganz 
automatisch, ich habe gar nicht nachgedacht. Wenn es ein 
Problem mit Charlie gab, habe ich immer Andrew angerufen. 

Ich habe vergessen, dass er ... du weißt schon. Oh Gott. Ich 
verliere den Verstand. Ich dachte, ich wäre bereit, zu hören, 
was mit dir... und deiner Schwester geschehen ist. Aber das 
war ich nicht. Ich war nicht bereit. Oh Gott.« 

Wir saßen da, und ich hielt ihre Hand, während sie weinte. 
Dann gab sie mir ihr Telefon. Sie deutete auf das Display. 

»Siehst du, ich habe ihn noch im Adressbuch.« 

Auf dem Display des Telefons stand Andrew und dann eine 
Nummer. Einfach nur Andrew - ohne Nachnamen. 

»Würdest du ihn für mich löschen, Bee? Ich kann es nicht.« 

Ich hielt ihr Telefon in meinen Händen. Ich hatte schon 
Leute mit Mobiltelefonen telefonieren sehen, sie aber immer 
für sehr kompliziert gehalten. Ihr werdet mich auslachen - 
na bitte, das dumme kleine Mädchen, dessen Haut nach Tee 
riecht und das noch Cassavaflecken an den Fingern hat -, 
aber ich dachte immer, man müsste eine Frequenz suchen. 
Ich dachte, man müsste eine Wählscheibe drehen, bis man 
das Signal seiner Freundin gefunden hätte, ganz leise und 
schwach, als stellte man bei einem Aufziehradio den BBC 
World Service ein. Für so kompliziert hielt ich Mobiltelefone. 
Ich dachte, man müsste die Wählscheibe durch die ganzen 
zischenden und quietschenden Laute drehen, und zuerst 
würde man die Stimme der Freundin ganz sonderbar und 
dünn und von fernem Geheul erstickt hören - als hätte man 
die Freundin plattgedrückt wie einen Keks und in eine 
Metalldose voller Affen geworfen -, doch dann würde man 
die Wählscheibe noch ein winziges bisschen weiter drehen, 
und die Freundin würde auf einmal etwas sagen wie God 
save the Queen! und vom Wetter in den 


Schifffahrtsgebieten rund um die Britischen Inseln 
berichten. Und dann könnte man miteinander reden. 

Nun aber entdeckte ich, dass es viel einfacher war, ein 
Mobiltelefon zu benutzen. In eurem Land ist alles so einfach. 
Neben dem Namen Andrew stand Optionen, und ich drückte 
darauf. Option 3 war Löschen, also drückte ich darauf, und 
schon war Andrew O'Rourke fort. 

»Danke«, sagte Sarah. »Ich konnte es einfach nicht selber 
tun.« 

Sie schaute lange auf ihr Telefon. 

»Ich habe so schreckliche Angst, Bee. Ich kann niemanden 
anrufen. Andrew war manchmal wirklich unerträglich, aber 
immer so vernünftig. Wahrscheinlich war es verrückt, 
Charlie gleich wieder in den Kindergarten zu bringen. Aber 
ich dachte, es wäre gut, wenn er seinen üblichen 
Tagesablauf hat. Ich kann ja niemanden mehr fragen, Bee, 
verstehst du? Ich weiß nicht, ob ich das alleine schaffe. In 
allem, was Charlie angeht, die richtigen Entscheidungen zu 
treffen. Viele Jahre lang, verstehst du? Das richtige 
Benehmen, die richtigen Schulen, die richtigen Freunde, die 
richtige Universität, die richtige Frau. Oh Gott, der arme 
Charlie.« 

Ich legte meine Hand auf ihre. »Wenn du willst, komme ich 
mit zum Kindergarten.« 

Sarah legte den Kopf schief und sah mich lange an. Dann 
lächelte sie. »Aber nicht in diesen Sachen.« 

Zehn Minuten später verließ ich mit Sarah das Haus. Ich 
trug ein rosa Sommerkleid, das sie mir geliehen hatte. Es 
war das Hübscheste, was ich je getragen hatte. Um den 
Halsausschnitt waren ganz zarte weiße Blümchen gestickt. 
Ich kam mir vor wie die Königin von England. Es war ein 
sonniger Morgen, und es wehte ein kühler Wind, und ich 
hüpfte hinter Sarah den Gehweg entlang, und immer, wenn 
wir an einer Katze oder einem Postboten oder einer Frau mit 
Kinderwagen vorbeikamen, lächelte ich und sagte: How do 


you do? Die Leute schauten mich an, als wäre ich verrückt, 
warum, weiß ich auch nicht. Ich dachte, so grüßt man doch 
nicht seine Monarchin. 

Der Kindergarten gefiel mir nicht. Er war in einem großen 
Haus mit hohen Fenstern, aber die Fenster waren 
geschlossen, obwohl so ein schöner Tag war. Die Luft 
drinnen war stickig. Es roch nach Toilette und Plakafarbe, 
und das war genau wie der Geruch des Therapieraums im 
Abschiebegefängnis, und die Erinnerung machte mich 
traurig. Im Abschiebegefängnis machten sie die Fenster 
nicht auf, weil man sie nicht aufmachen konnte. Im 
Therapieraum gaben sie uns Plakafarbe und Pinsel und 
sagten, wir sollten uns selbst ausdrücken. Ich benutzte viel 
rote Farbe. Als die Therapieassistentin sah, was ich malte, 
empfahl sie mir, nach vorn zu blicken. Ich sagte, Ja, Madam, 
es wird mir ein Vergnügen sein. Wenn Sie nur ein kleines 
Fenster für mich öffnen würden oder noch besser eine Tür, 
dann werde ich sofort mit Freuden nach vorn blicken. Ich 
lächelte, doch die Therapieassistentin fand das nicht 
komisch. 

Die Gruppenleiterin in Charlies Kindergarten fand mich 
auch nicht komisch. Ich wusste, dass sie die Gruppenleiterin 
war, weil sie einen Anstecker an ihrer grünen Schürze trug, 
auf dem Gruppenleiterin stand. Sie starrte mich an, sprach 
aber nicht mit mir, sondern mit Sarah. Sie sagte, Tut mir 
leid, wir können keine Besucher dulden, das ist gegen die 
Regeln. Ist das Ihr Kindermädchen? Sarah schaute von mir 
zu der Gruppenleiterin. Sie antwortete, Hören Sie, es ist ein 
bisschen kompliziert. Die Gruppenleiterin runzelte die Stirn. 
Schließlich durfte ich an der Tür stehen, während Sarah ins 
Zimmer ging und versuchte, Charlie zu beruhigen. 

Der arme Charlie. Sie hatten ihn gezwungen, sein 
Batmankostüm auszuziehen - damit hatte alles angefangen. 
Sie hatten ihn dazu gezwungen, weil er eingenässt hatte. 
Sie wollten ihn sauber haben, aber Charlie wollte nicht 


sauber sein. Er zog es vor, in seiner schwarzen Maske und 
dem Umhang zu stinken, statt in dem weißen 
Baumwolloverall, in den sie ihn gesteckt hatten, frisch zu 
riechen. Sein Gesicht war rot und mit Plakafarbe und Tränen 
verschmiert. Er heulte vor Wut. Sowie sich jemand näherte, 
schlug er mit seinen kleinen Fäusten um sich. Er biss und 
kratzte und schrie. Er stand mit dem Rücken in eine Ecke 
gepresst. Er schaute ins Zimmer und brüllte, NEIN NEIN 
NEIN NEIN NEIN! 

Sarah ging zu ihm und kniete sich hin, so dass ihr Gesicht 
ganz nah an seinem war. Sie sagte, Ob, Liebling. Charlies 
Gebrüll verstummte. Er schaute Sarah an. Seine Unterlippe 
zitterte. Dann wurde sein Kiefer wieder fest. Er beugte sich 
zu seiner Mutter und spuckte. Er sagte, GEH WEG, ICH WILL 
MEINEN PAPA! 

Die übrigen Kinder mussten sich am anderen Ende des 
Zimmers im Schneidersitz auf den Boden setzen und 
bekamen vorgelesen. Die Kinder saßen mit dem Rücken zu 
Charlie, doch sie drehten sich immer wieder um und 
blickten mit blassen, verängstigten Gesichtern zu ihm hin. 
Eine Frau las ihnen eine Geschichte vor. Sie trug Jeans und 
weiße Turnschuhe und ein türkises Sweatshirt. Sie sagte 
gerade, Und Max zähmte sie, indem er DREH DICH UM UND 
SCHAU ZU MIR, CAITLIN, indem er ihnen unverwandt in die 
Augen sah und sagte, EMMA, KONZENTRIERE DICH BITTE, 
JAMES, HÖR AUF ZU FLÜSTERN, indem er ihnen unverwandt 
in die Augen sah und sagte, OLLIE, WÜRDEST DU JETZT 
BITTE NACH VORN SCHAUEN, HINTER DIR GIBT ES GAR 
NICHTS ZU SEHEN. 

Sarah kniete auf dem Boden und wischte sich Charlies 
Spucke von der Wange. Sie weinte. Sie streckte die Arme 
nach Charlie aus. Er drehte sich um und verbarg sein 
Gesicht in der Ecke. Die Frau, die vorlas, sagte, Seid still. 

Ich ging zu Sarah. Die Gruppenleiterin warf mir einen Blick 
zu, als wollte sie sagen, Du sollst doch an der Tür stehen 


bleiben. Ich antwortete mit einem Blick, der sagte, Wie 
können Sie es wagen? Es war ein sehr guter Blick. Ich hatte 
ihn von Königin Elisabeth der Zweiten gelernt, von der 
Rückseite der britischen Fünf-Pfund-Note. Die 
Gruppenleiterin machte einen Schritt zurück, und ich ging 
zu Sarah. Ich berührte ihre Schulter. 

Sarah blickte auf. »Oh Himmel«, sagte sie. »Der arme 
Charlie, ich weiß nicht, was ich tun soll.« 

»Was tust du denn sonst, wenn er so ist?« 

»Ich komme irgendwie damit klar. Ich komme immer klar. 
Oh Gott, Bee, ich weiß nicht, was mit mir geschieht. Ich weiß 
nicht mehr, wie ich mit irgendetwas klarkommen soll.« 

Sarah schlug die Hände vors Gesicht. Die Gruppenleiterin 
führte sie beiseite, zu einem Stuhl. 

Ich ging zu Charlie in die Ecke. Ich stellte mich neben ihn 
und schaute auch in die Ecke. Ich sah ihn nicht an, ich sah 
auf die Mauersteine und sonst nichts. Ich sagte auch nichts. 
Ich bin gut darin, Mauersteine anzuschauen und nichts zu 
sagen. Das habe ich im Abschiebegefängnis zwei Jahre lang 
gemacht, mein persönlicher Rekord. 

Ich überlegte, was ich in diesem Kindergartenzimmer 
machen würde, wenn plötzlich die Männer kämen. Ich kann 
euch sagen, es war kein einfaches Zimmer Es gab 
beispielsweise nichts, mit dem man sich schneiden konnte. 
Alle Scheren waren aus Plastik, mit runden, weichen Enden. 
Wenn ich mich in diesem Zimmer plötzlich töten müsste, 
wüsste ich nicht, wie ich es anstellen soll. 

Nach langer Zeit schaute Charlie zu mir hoch. »Was machst 
du ?« 

Ich zuckte mit den Schultern. »Ich überlege, wie ich von 
hier wegkommen kann.« 

Stille. Charlie seufzte. »Die haben mein Batmankostüm 
weggenommen.« 

»Warum haben sie das getan?« 

»Weil ich in mein Batmankostüm Pipi gemacht hab.« 


Ich kniete mich hin und sah ihm in die Augen. »Mir geht es 
wie dir. Ich habe zwei Jahre an so einem Ort verbracht. Wo 
wir Sachen machen müssen, die wir nicht wollen. Bist du 
deswegen wütend?« 

Charlie nickte. 

»Das macht mich auch wütend«, sagte ich. 

Ich hörte, wie hinter uns in der Kindergartengruppe wieder 
Normalität einkehrte. Kinder redeten und riefen, und die 
Frauen halfen ihnen und lachten und schalten. In unserer 
Ecke schaute Charlie zu Boden. 

»Ich will meinen Papa«, sagte er. 

»Dein Papa ist tot, Charlie. Weißt du, was das heißt?« 

»Ja. Im Himmel.« 

»Ja.« 

»\Wo ist Himmel ?« 

»Es ist ein Ort wie dieser. Wie ein Kindergarten oder ein 
Abschiebegefängnis oder ein fremdes Land, ganz weit weg. 
Er will zu dir nach Hause kommen, aber es geht nicht. Dein 
Papa ist wie mein Papa.« 

»Oh. Ist dein Papa auch tot?« 

»Ja, Charlie. Mein Papa ist tot, und meine Mama ist tot, und 
meine Schwester ist auch tot. Sie sind alle tot.« 

»Warum?« 

Ich zuckte mit den Schultern. »Die Bösen haben sie 
erwischt, Charlie.« 

Er verschränkte die Hände und bückte sich, um ein kleines 
Stückchen rotes Papier vom Boden aufzuheben. Er riss 
daran und legte es auf seine Zunge, um den Geschmack zu 
prüfen, und dann blieb es an seinen Fingern kleben. Er 
klemmte die Zunge zwischen die Zähne, damit er sich 
darauf konzentrieren konnte, das Papier von seinen Fingern 
abzuziehen. Dann schaute er hoch. 

»Bist du auch traurig, so wie ich?« 


Ich ließ mein Gesicht lächeln. »Sehe ich traurig aus, Charlie 
?«& 


Er schaute mich an. Ich kitzelte ihn unter den Armen, und 
er fing an zu lachen. 

»Sehen wir traurig aus, Charlie? Hey? Du und ich? Sind wir 
jetzt noch traurig?« 

Endlich lachte und zappelte Charlie, so dass ich ihn an 
mich ziehen und ihm in die Augen schauen konnte. »Wir 
werden nicht traurig sein, Charlie. Du und ich doch nicht. 
Vor allem nicht du, Charlie, denn du bist der glücklichste 
Junge der Welt. Und weißt du auch warum?« 

»Warum?« 

»Weil du eine Mama hast, Charlie, und die hat dich sehr 
lieb, und das ist doch was, oder?« 

Ich versetzte Charlie einen kleinen Schubs in Richtung 
seiner Mutter, und er rannte zu ihr hin. Er vergrub sein 
Gesicht in ihrem Kleid, und sie umarmten einander. Sarah 
weinte und lächelte gleichzeitig. Sie sagte ihm etwas ins 
Ohr, sagte Charlie, Charlie, Charlie. Dann hörte ich seine 
Stimme, gedämpft durch das Kleid seiner Mutter. Er sagte, 
Ich bin doch nicht Charlie, Mama, ich bin Batman. 

Sarah schaute mich über Charlies Schulter hinweg an und 
sagte, Danke, nur mit den Lippen, ohne dass ein Laut 
hervorkam. 

Wir gingen zu Fuß vom Kindergarten nach Hause und 
schwangen Charlie beim Gehen zwischen uns an den 
Armen. Es war ein schöner Tag. Die Sonne schien heiß, 
Bienen summten in der Luft, und alles war erfüllt von 
Blumenduft. Die Vorgärten der Häuser leuchteten in sanften 
Farben. Es war schwer, nicht voller Hoffnung zu sein. 

»Ich glaube, ich bringe dir die Namen aller englischen 
Blumen bei«, sagte Sarah. »Das sind Fuchsien, und das ist 
eine Rose, und das hier ist Geißblatt. Was ist? Warum 
lächelst du?« 

»Hier gibt es keine Ziegen. Darum habt ihr auch so viele 
schöne Blumen.« 

»Gab es Ziegen in deinem Dorf?« 


»Ja, und die haben alle Blumen gefressen.« 

»Oh je, das tut mir leid.« 

»Es braucht dir nicht leidzutun. Wir haben die Ziegen 
gegessen.« 

Sarah runzelte die Stirn. »Trotzdem. Ich glaube, ich hätte 
lieber Geißblatt.« 

»Eines Tages bringe ich dich dorthin, wo ich herkomme, 
dann wirst du eine Woche lang nur Cassava essen, und dann 
kannst du mir sagen, ob du lieber Geißblatt oder Ziege 
möchtest.« 

Sarah lächelte und schnupperte an den Geißblattblüten. 
Ich sah, dass sie wieder weinte. 

»Es tut mir leid. Ich kann einfach nicht aufhören. Sieh mich 
nur an, ich bin ein Häufchen Elend.« 

Charlie schaute seine Mutter an, und ich streichelte ihm 
den Kopf, damit er wusste, dass alles in Ordnung war. Wir 
gingen weiter. Sarah putzte sich die Nase. Sie sagte: »Wie 
lange wird das wohl so sein mit mir?« 

»Bei mir hat es ein Jahr gedauert, nachdem sie meine 
Schwester getötet hatten.« 

»Bis du wieder klar denken konntest?« 

»Bevor ich überhaupt denken konnte. Zuerst bin ich nur 
gelaufen, gelaufen, gelaufen - weg von da, wo es geschehen 
war. Dann kam das Abschiebegefängnis. Das war sehr 
schlimm. Dort kann man nicht klar denken. Man hat kein 
Verbrechen begangen, also denkt man nur, wann lassen sie 
mich raus? Aber sie sagen dir nichts. Nach einem Monat, 
nach sechs Monaten, fängst du an zu denken, vielleicht 
werde ich hier drinnen alt. Vielleicht werde ich hier sterben. 
Vielleicht bin ich schon tot. Im ersten Jahr konnte ich nur 
daran denken, mich umzubringen. Wenn alle anderen tot 
sind, denkst du manchmal, es wäre einfacher, zu ihnen zu 
gehen. Aber du musst nach vorn blicken. Nach vorn, nach 
vorn, sagen sie dir. Als wärst du störrisch, wie eine Ziege, 
die auf ihren Blumen herumkaut. Nach vorn, nach vorn. Um 


fünf Uhr nachmittags sagen sie dir, du sollst nach vorn 
blicken, und um sechs Uhr sperren sie dich wieder in deine 
Zelle.« 

»Hast du dort überhaupt keine Hilfe bekommen?« 

Ich seufzte. »Sie haben schon versucht, uns zu helfen. Es 
gab gute Menschen dort. Psychiater, Freiwillige. Aber sie 
konnten da drinnen nicht viel für uns tun. Eine Psychiaterin 
sagte zu mir, Psychiatrie hier drin ist so, als würde man 
während eines Flugzeugabsturzes eine Mahlzeit servieren. 
Um dir wirklich zu helfen, müsste ich dir einen Fallschirm 
statt eines Käsesandwiches geben. Damit dein Geist heilen 
kann, musst du erst mal frei sein.« 

Sarah drückte das Taschentuch an ihre Augenwinkel. »Ich 
bin mir nicht sicher, ob es hier draußen einfacher ist, Bee.« 

»Aber ich werde dir helfen.« 

Sarah lächelte. »Du bist sechzehn. Du bist ein Flüchtling. 
Du bist eine Waise, Herrgott noch mal. Ich müsste dir 
helfen.« 

Ich drückte ihre Schulter, damit sie aufhörte. Dann ergriff 
ich ihre linke Hand und hielt sie vor ihr Gesicht. Charlie 
stand da und schaute uns mit großen Augen an. 

»Sieh doch, Sarah. Du hast mir schon geholfen. Du hast dir 
den Finger für mich abgeschnitten. Du hast mir das Leben 
gerettet.« 

»Ich hätte mehr tun sollen. Ich hätte auch deine Schwester 
retten müssen.« 

»Wie denn?« 

»Ich hätte mir etwas einfallen lassen müssen.« Ich 
schüttelte den Kopf. »Du hast alles getan, was du konntest, 
Sarah.« 

»Aber wir hätten nie in diese Situation kommen dürfen, 
Bee. Verstehst du das nicht? Wir hatten kein Recht, an 
diesem Ort Urlaub zu machen.« 

»Und wenn ihr nicht dort gewesen wart, Sarah? Wenn du 
und Andrew nicht dort gewesen wart, wären Nkiruka und ich 


beide tot.« Ich wandte mich an Charlie. »Deine Mama hat 
mir das Leben gerettet, weißt du. Sie hat mich vor den 
Bösen gerettet.« 

Charlie schaute seine Mutter an. »Wie Batman?« 

Sarah lächelte, wie ich es jetzt schon kannte, mit Tränen in 
den Augen. »Wie Bat-Mama.« 

»Hast du darum den einen Finger nicht?« 

»Ja, Liebling.« 

»Haben die Bösen ihn weggenommen? Der Pinguin?« 

»Nein, Liebling.« 

»War es der Papageientaucher?« 

Sarah lachte. »Ja, Liebling, es war dieser schreckliche 
Papageientaucher.« 

Charlie grinste. »Fieser, fieser Papageientauchers, sagte er 
und rannte vor uns über den Gehweg, wobei er die Bösen 
mit einer für mich unsichtbaren Waffe erschoss. Sarah 
drehte sich zu mir. »Gott segne dich«, sagte sie. 

Ich hielt ihren Arm fest und legte ihre linke Handfläche auf 
meinen linken Handrücken. Ich ordnete meine Finger unter 
ihren an, so dass man von meinen nur noch den sah, der an 
ihrer Hand fehlte. Ich sah, wie es gehen könnte. Ich sah, wie 
wir weiterleben könnten. Ich wusste, es war verrückt, so ZU 
denken, aber mein Herz hämmerte, hämmerte, hämmerte. 

»Ich möchte dir helfen«, sagte ich. »Wenn du möchtest, 
dass ich bleibe, dann wird es so zwischen uns sein. Vielleicht 
kann ich nur einen Monat bleiben, vielleicht auch nur eine 
Woche. Eines Tages werden die Männer kommen. Doch 
solange ich hier bin, werde ich wie deine Tochter sein. Ich 
werde dich lieben, als wärst du meine Mutter, und ich werde 
Charlie lieben, als wäre er mein Bruder.« 

Sarah starrte mich an. »Mein Gott«, sagte sie. 

»\Was ist los?« 

»Na ja, auf dem Heimweg vom Kindergarten spreche ich 
sonst mit den anderen Müttern über Töpfchentraining und 
Kuchenbacken und so.« 

Ich ließ Sarahs Hand los und schaute zu Boden. 


»Oh, Bee, entschuldige. Das kommt ziemlich plötzlich und 
ist ziemlich ernst, das ist alles. Ich bin so durcheinander. Ich 
brauche noch ein bisschen Zeit zum Nachdenken.« 

Ich schaute Sarah wieder an. In ihren Augen las ich, dass 
es für sie eine neue Erfahrung war, nicht sofort zu wissen, 
was zu tun war. Sie hatte die Augen eines neugeborenen 
Geschöpfes. Bevor es mit der Welt vertraut geworden ist, 
empfindet es nur Schrecken. Ich kannte diesen Ausdruck 
sehr gut. Wenn man so viele Menschen gesehen hat, die 
durch die Türen des Abschiebegefängnisses geschoben 
wurden, erkennt man den Blick ganz leicht. Ich wollte diesen 
Schmerz so schnell wie möglich aus Sarahs Leben 
vertreiben. 

»Es tut mir leid, Sarah. Bitte vergiss es. Ich gehe weg. Die 
Psychiaterin im Abschiebegefängnis hatte recht, sie konnte 
nichts für mich tun. Ich bin noch immer verrückt.« 

Sarah sagte nichts. Sie hielt nur meinen Arm, und wir 
gingen hinter Charlie die Straße entlang. Charlie rannte 
voraus und köpfte die Rosen in den Vorgärten. Er köpfte sie 
mit Karateschlägen. Sie fielen abrupt und in einer lautlosen 
Explosion von Blütenblättern zu Boden. Wie meine 
Geschichte mit Nkiruka, wie meine Geschichte mit Yevette. 
Meine Füße zertraten die Blütenblätter, und ich begriff, dass 
meine Geschichte nur aus Enden bestand. 

Im Haus saßen wir in der Küche. Wir tranken wieder Tee, 
und ich fragte mich, ob es das letzte Mal war. Ich schloss die 
Augen. Mein Dorf, meine Familie, der entschwindende 
Geschmack. Alles verschwindet und versickert in Sand oder 
Nebel. Ein guter Trick. 

Als ich wieder die Augen öffnete, schaute Sarah mich an. 

»Weißt du was, Bee, ich habe über das nachgedacht, was 
du gesagt hast, dass du hierbleiben könntest. Dass wir 
einander helfen. Ich glaube, du hast recht. Vielleicht ist jetzt 


die Zeit für ernste Dinge. Vielleicht sind es ernste Zeiten.« 
x 


Die ernsten Zeiten begannen an einem grauen, 
unheilvollen Tag in London. Ehrlich gesagt war mir gar nicht 
ernst zumute, ganz im Gegenteil. Charlie war fast zwei Jahre 
alt, und ich tauchte allmählich aus dem introvertierten 
Larvenstadium der frühen Mutterschaft auf. Ich passte 
wieder in meine Lieblingsröcke. Ich wollte meine Flügel 
entfalten. 

Ich beschloss, einen Tag an der Front zu verbringen. Ich 
wollte die Mädels in der Redaktion daran erinnern, dass man 
auch ganz allein ein Feature schreiben kann. Ich hoffte, dass 
ich meine Mitarbeiterinnen inspirieren könnte, selber 
Reportagen zu schreiben und so Geld für Freie einzusparen. 
Ich hatte ihnen erklärt, im Grunde gehe es nur darum, dass 
sie ihre ätzenden Bemerkungen in sinnvoller Reihenfolge zu 
Papier brachten, statt sie mal hier, mal da auf Musterkartons 
zu kritzeln. 

Ich wollte eigentlich nur, dass meine Mitarbeiterinnen 
glücklich waren. In ihrem Alter war ich gerade mit dem 
Journalismusstudium fertig und wie berauscht von meinem 
Job. Ich wollte Korruption brandmarken und für die Wahrheit 
kämpfen. Für mich war es ein Traum, mir einfach die 
Übeltäter vorknöpfen zu können und nach dem Wer, Was, 
Wo, Wann und Warum zu fragen. Als ich nun aber in der 
Eingangshalle des Innenministeriums in der Marsham Street 
stand und auf mein Zehn-Uhr-Interview wartete, freute ich 
mich gar nicht darauf. Mit zwanzig ist man vielleicht 
neugierig aufs Leben, doch mit dreißig betrachtet man die 
Leute, die noch eins haben, mit Argwohn. Ich umklammerte 
meinen nagelneuen Notizblock und das Diktiergerät in der 
Hoffnung, dass ihre Jugendfrische meine Desillusioniertheit 
vertreiben könnte. 

Ich war wütend auf Andrew. Ich konnte mich nicht 
konzentrieren. Ich sah nicht einmal wie eine Reporterin aus - 
der Spiralblock war jungfräulich weiß. Während ich wartete, 
bekritzelte ich ihn mit Anmerkungen zu einem imaginären 


Interview. Der Öffentliche Dienst trottete in abgewetzten 
Schuhen durch die Eingangshalle des Innenministeriums 
und balancierte den Morgenkaffee auf Papptabletts. Die 
Frauen quollen aus Hosenanzügen von Marks & Spencer, 
Truthahnhälse wabbelten, Armreifen klirrten. Die Männer 
wirkten schlaff und bläulich im Gesicht, als würden sie von 
ihren Krawatten halb erwürgt. Alle gingen qgebeugt, 
schlurften oder hatten einen nervösen Tick. Ihre Haltung war 
die von \Wetterfröschen, die sich anschicken, die 
Erwartungen für ein sonniges langes Wochenende zu 
dämpfen. 

Ich versuchte, mich auf den Artikel zu konzentrieren, den 
ich schreiben wollte. Ich brauchte etwas Optimistisches; 
etwas Helles, Positives. Mit anderen Worten, etwas, das 
ganz und gar anders war als das, was Andrew in seiner 
Times-Kolumne schrieb. Andrew und ich hatten uns 
gestritten. Seine Artikel wurden immer düsterer. Er schien 
ernsthaft zu glauben, Großbritannien werde demnächst im 
Meer versinken. Die Kriminalität breitete sich aus, die 
Schulen versagten, die Einwanderung nahm zu und die 
öffentliche Moral ab. Alles schien zu versickern und zu 
wuchern und zu verkommen, und ich fand das scheußlich. 
Nun, da Charlie fast zwei Jahre alt war, blickte ich in die 
Zukunft, in der mein Kind würde leben müssen, und 
erkannte, dass ätzende Kritik vielleicht nicht die 
konstruktivste Strategie war. Warum musst du immer so 
verdammt negativ sein?, hatte ich Andrew gefragt. Wenn es 
mit dem Land wirklich bergab geht, warum schreibst du 
dann nicht über die Menschen, die etwas dagegen tun ? 

- Ach ja? Wen denn zum Beispiel? 

- Na, zum Beispiel über das Innenministerium. Die stehen 
doch an vorderster Front. 

- Das ist genial, Sarah, ehrlich. Denn dem 
Innenministerium vertraut ja auch jeder, nicht? Und wie 
würdest du deinen optimistischen Artikel betiteln? 


- Na, vielleicht >Die Schlacht um England<? 

Ja, ich weiß, ich weiß. Andrew explodierte vor Lachen. Wir 
hatten einen wahnsinnigen Streit. Ich sagte, dass ich endlich 
etwas Konstruktives mit meinem Magazin anfangen wollte. 
Er erwiderte, dass ich anscheinend endlich der 
Demographie meiner Zeitschrift entwachsen sei. Mit 
anderen Worten, ich wurde nicht nur alt, sondern alles, 
wofür ich die vergangenen zehn Jahre gearbeitet hatte, war 
unreif und kindisch gewesen. Das war so gezielt verletzend 
wie ein Schnitt mit einem Skalpell. 

Ich war immer noch außer mir, als ich im Innenministerium 
eintraf. Du bist und bleibst ein Surrey-Mädel, was?, war 
Andrews letzter Treffer gewesen. Was genau soll das 
Innenministerium denn für dieses verdammte Land tun, 
Sarah? Die Proleten mit Spitfire-Bombern beharken? Andrew 
besaß die Gabe, die einmal geschlagenen Wunden geschickt 
zu vertiefen. Es war nicht unser erster Streit seit Charlies 
Geburt, und am Ende kam er mir immer mit meiner 
Herkunft, was mich ungeheuer wütend machte, weil ich 
daran nichts ändern konnte. 

Ich stand in der Eingangshalle, während mich die 
trübseligen Sachbearbeiter umflossen. Ich blinzelte, schaute 
auf meine Schuhe und hatte den ersten vernünftigen 
Gedanken seit Tagen. Mir wurde klar, dass ich nicht hier war, 
um meinen Mitarbeiterinnen etwas zu beweisen. 
Chefredakteurinnen wurden nicht wieder zur Reporterin, um 
ein paar Pfund einzusparen. Ich begriff, dass ich einzig und 
allein hier war, um Andrew etwas zu beweisen. 

Und als Lawrence Osborn Punkt zehn Uhr herunterkam und 
sich vorstellte - groß, grinsend, nicht auffallend attraktiv -, 
wurde mir klar, dass das, was ich Andrew beweisen wollte, 
nicht unbedingt joumnalistischer Natur war. 

Lawrence schaute auf sein Klemmbrett. »Merkwürdig«, 
sagte er, »man hat dieses Interview als >nicht feindselig< 
deklariert.« 


Ich merkte, wie unfreundlich ich ihn angesehen hatte, und 
wurde rot. »Entschuldigen Sie bitte. Bin mit dem falschen 
Fuß aufgestanden.« 

»Kein Problem. Sagen Sie nur, dass Sie versuchen werden, 
nett zu mir zu sein. Ihr Journalisten habt es zurzeit ja auf uns 
abgesehen.« 

Ich lächelte. »Ich werde nett zu Ihnen sein. Ich finde, Sie 
alle leisten großartige Arbeit.« 

»Ach, da haben Sie die Statistiken noch nicht gesehen.« 

Ich musste lachen, und Lawrence hob die Augenbrauen. 

»Sie halten das für einen Scherz«, sagte er. 

Seine Stimme war flach und unauffällig. Er klang nicht 
nach Elite-Internat. Seine Vokale waren ein bisschen rau, 
wie eine Wildheit, die er zu zügeln versuchte. Es war 
schwer, seine Stimme einzuordnen. Er führte mich durchs 
Gebäude. Wir besichtigten die Abteilung für die 
Beschlagnahmung krimineller Gelder und das Amt für 
Kriminalstatistik. Das Klima war sachlich und entspannt. Ein 
bisschen Kriminalität bekämpfen, ein bisschen Kaffee 
trinken, schien das Motto zu lauten. Wir gingen durch 
unnatürliche Galerien, die mit Naturstein ausgelegt und von 
natürlichem Licht erhellt waren. 

»Sagen Sie mir, Lawrence, was läuft denn nun falsch in 
Großbritannien ?« 

Er blieb stehen und drehte sich um. Sein Gesicht 
schimmerte in einem sanften gelben Strahl, der durch 
buntes Glas fiel. 

»Da fragen Sie den Falschen. Wenn ich die Antwort darauf 
wüsste, würde ich es in Ordnung bringen.« 

»Ist das denn nicht die Aufgabe des Innenministeriums? Es 
in Ordnung zu bringen, meine ich?« 

»Meine nicht. Man hat mich probeweise hier und da in 
einer der Abteilungen eingesetzt, aber ich war wohl nicht 
mit dem Herzen dabei. Daher bin ich jetzt im Pressebüro.« 

»Aber Sie haben doch wohl eine Meinung, oder?« 


Lawrence seufzte. »Jeder hat eine Meinung. Vielleicht ist 
das gerade das Problem in diesem Land. Wieso lächeln 
Sie?« 

»Ich wünschte, Sie würden das meinem Mann erzählen.« 

»Aha. Er hat also Meinungen?« 

»Zu allen möglichen Themen.« 

»Dann sollte er vielleicht hier arbeiten. Die stehen hier 
total auf politische Debatten. Ihr erstes Interview, 
beispielsweise ...« Lawrence schaute auf sein Klemmbrett 
und suchte nach einem Namen. 

»Wie bitte ? Ich dachte, Sie wären mein Interview.« 

Lawrence blickte auf. »Ach so, nein, ich bin nur der 
Aufwärmer. Tut mir leid, das hätte ich erklären sollen.« 

»Oh.« 

»Nun schauen Sie nicht so enttäuscht. Ich habe Ihnen ein 
tolles Programm zusammengestellt, wirklich. Sie kriegen 
drei Abteilungsleiter und einen echten, lebenden 
Unterstaatssekretär. Von denen werden Sie garantiert mehr 
bekommen, als Sie für Ihren Artikel brauchen.« 

»Ich hatte aber gerade Spaß daran, mit Ihnen zu reden.« 

»Sie werden es überleben.« 

»Meinen Sie?« 

Lawrence lächelte. Er hatte krauses schwarzes Haar, das 
glänzte, an den Seiten und im Nacken aber zu kurz 
geschnitten war. Er trug einen guten Anzug - ich tippte auf 
Kenzo -, der zwar ausgezeichnet passte, aber die Art, wie er 
ihn trug, hatte etwas Eigenartiges. Er hielt die Arme ein 
Stück vom Körper weg, als wäre der Anzug der Pelz eines 
frisch erlegten geschmeidigen Tieres, der nur unzureichend 
gegerbt war, so dass die blutige Rohheit auf seiner Haut 
kratzte. 

»Die mögen es nicht so gern, wenn ich mit Besuchern 
spreche«, sagte Lawrence. »Ich habe wohl noch nicht so 
ganz die richtige Innenministeriumsstimme.« 


Zu meiner Überraschung musste ich lachen. Wir gingen 
weiter den Flur entlang. Irgendwo zwischen dem Amt für 
Kriminalstatistik und der Forensik veränderte sich die 
Stimmung. Leute rannten an uns vorbei. Eine Gruppe 
drängte sich vor einem Fernsehschirm. Mir fiel auf, wie 
Lawrence mir schützend die Hand auf den Rücken legte, 
während er mich durch die Menschenmenge steuerte. Es 
war nicht unangenehm. Ich merkte, dass ich langsamer 
ging, um den Druck seiner Hand zu spüren. 

Wichtige Meldung, war auf dem Fernsehschirm zu lesen. 
Innenminister tritt zurück. Man zeigte Aufnahmen eines 
hager wirkenden Mannes, der mit seinem Blindenhund auf 
den Rücksitz des Folterinstruments stieg, zu dem der 
Dienstwagen des Ministeriums geworden war. 

Lawrence deutete mit dem Kopf auf die anderen, die 
gebannt auf den Bildschirm starrten, und flüsterte mir ins 
Ohr: »Sehen Sie sich diese Schweine an. Der Mann wird 
gekreuzigt, und die fragen sich schon ganz aufgeregt, was 
das für ihren Job bedeutet.« 

»Was ist mit Ihnen? Macht es Ihnen nichts aus?« 

Lawrence grinste. »Oh, für mich sind das schlechte 
Nachrichten«, flüsterte er. »Mit meiner brillanten 
Qualifikation wäre ich sein nächster Blindenhund 
geworden.« 

Er nahm mich mit in sein Büro. Er sagte, er müsse seine E- 
Mails abrufen. Ich war nervös, ohne den Grund zu wissen. 
An den Wänden gab es nichts, das etwas über ihn verraten 
hätte - nur ein unpersönliches gerahmtes Foto der Waterloo 
Bridge und eine laminierte Karte, auf der die Sammelstellen 
bei Feueralarm ausgewiesen waren. Ich erwischte mich 
dabei, wie ich mein Spiegelbild im Fenster betrachtete, und 
dachte, sei doch nicht albern. Ich ließ meinen Blick wandern, 
bs er auf der grauen Mauer des benachbarten 
Bürogebäudes zur Ruhe kam. Ich wartete, während 
Lawrence seine Mails durchging. 


Er blickte hoch. »Tut mir leid«, sagte er. »Wir müssen Ihre 
Interviews verschieben. In den nächsten Tagen wird hier das 
pure Chaos herrschen.« 

Das Telefon klingelte, und Lawrence lauschte einen 
Augenblick. »Was? Sollte das nicht lieber jemand, der etwas 
höher in der Hierarchie ... Wirklich? Na toll. Wie viel Zeit 
bleibt mir?« 

Er legte den Hörer auf die Gabel und den Kopf auf die 
Tischplatte. Draußen im Flur hörte man Lachen, Rufen und 
Türenschlagen. 

»Mistkerle«, sagte Lawrence. 

»Was ist denn?« 

»Ganz unter uns?« 

»Natürlich.« 

»Ich muss einen Brief an den scheidenden Innenminister 
schreiben und das tiefe Bedauern unserer Abteilung über 
seinen Weggang ausdrücken.« 

»Das da draußen hört sich nicht gerade nach Bedauern 
an.« 

»Du meine Güte, ohne Ihr journalistisches Gespür fürs 
Detail hätten wir das niemals gemerkt.« 

Er rieb sich die Augen und wandte sich zum Bildschirm. Er 
legte die Finger auf die Tastatur und zögerte. »Mein Gott! 
Ich meine, was schreibt man denn da?« 

»Fragen Sie nicht mich. Kannten Sie ihn gut?« 

Lawrence schüttelte den Kopf. »Ich bin ab und zu mit ihm 
im selben Raum gewesen, das ist alles. Er war ein Trottel, 
nur durfte man das nicht sagen, weil er blind ist. Ich nehme 
an, er hat es nur deshalb so weit gebracht. Er beugte sich 
immer leicht nach vorn und hatte die Hand am Halsband 
seines Hundes. Seine Hand zitterte ein bisschen. Ich glaube, 
das war gespielt. Wenn er Blindenschrift las, zitterte er 
nicht.« 

»Hört sich an, als würden Sie ihn auch nicht sonderlich 
vermissen.« 


Lawrence zuckte die Achseln. »Ich habe ihn durchaus 
bewundert. Er war schwach und hat daraus eine Stärke 
gemacht. Ein ideales Vorbild für Loser wie mich.« 

»Oh. Sie betreiben Selbstzerfleischung.« 

»Ach ja?« 

»Ja,a aber das funktioniert nicht. Das haben 
Untersuchungen gezeigt. In den Umfragen tun Frauen nur 
so, als würde es ihnen gefallen.« 

»Vielleicht tue ich auch nur so, als würde ich mich selbst 
zerfleischen. Vielleicht bin ich in Wirklichkeit ein Siegertyp. 
Vielleicht war es der Gipfel meiner persönlichen Ambitionen, 
die Pressehure des Innenministeriums zu werden.« 

Er sagte das alles, ohne eine Miene zu verziehen. Er 
schaute mir in die Augen. Ich wusste nicht, wo ich hinsehen 
sollte. 

»Kommen wir zurück zu meinem Artikel.« 

»Ja«, sagte Lawrence. »Wer weiß, wohin das sonst noch 
führt.« 

Ich spürte, wie das Adrenalin schmerzhaft durch meinen 
Körper schoss. Irgendwie hatten wir unmerklich eine Grenze 
überschritten. Wir hatten es beide zugegeben, wenn auch in 
relativ kontrollierter Form, so dass es immer noch ein 
Zurück gab. Doch da war es, wenn wir es wollten, hing 
zwischen uns wie an einer straff gespannten Nabelschnur: 
eine Affäre zwischen Erwachsenen, winzig und doch schon 
vollständig geformt, mit all den verbotenen Stelldicheins 
und gedämpften Gefühlsausbrüchen und dem 
niederschmetternden Verrat, der schon im Keim angelegt 
war wie bei einem Fötus die Knospen für Finger und Zehen. 

Ich weiß noch, wie ich auf die Teppichfliesen in seinem 
Büro hinunter schaute. Ich sehe sie noch mit hyperrealer 
Klarheit vor mir, jede noch so winzige graue AcrylIfaser, die 
im Neonlicht glänzte, grob und schimmernd und eng gerollt, 
lasziv, obszön, das graue Schamhaar einer alternden 
Behörde. Ich starrte sie an, als hätte ich noch nie 


Teppichfliesen gesehen. Ich wollte Lawrence nicht in die 
Augen schauen. 

»Bitte«, sagte ich. »Hören Sie auf.« 

Lawrence blinzelte und neigte unschuldig den Kopf. 
»Womit?« 

Dann war es plötzlich vorbei, fürs Erste. Ich konnte wieder 
atmen. Die Neonröhre über uns summte laut. 

»Warum musste der Innenminister zurücktreten?« 

Lawrence zog die Augenbraue hoch. »Sagen Sie nicht, Sie 
wüssten das nicht. Ich dachte, Sie sind Journalistin.« 

»Keine ernsthafte. Nixie hat etwa so viel Ahnung von 
Tagespolitik wie der Economist von Schuhen. Man weiß 
gerade das Nötigste.« 

»Der Innenminister musste zurücktreten, weil er die 
Ausstellung eines Visums für das Kindermädchen seiner 
Geliebten beschleunigt hat.« 

» Glauben Sie das wirklich ?« 

»Im Grunde ist es mir egal. Aber so dumm kam er mir 
eigentlich nicht vor. Hören Sie sich das an.« 

Vor seiner Tür erklang noch immer Gelächter und Geschrei. 
Ich hörte, wie Papier zu einem Ball zerknüllt wurde. Füße 
schleiften über den Teppich. Die Kugel landete in einem 
metallenen Papierkorb. 

»Sie spielen Flurfußball«, bemerkte Lawrence. »Die feiern 
tatsächlich.« 

»Meinen Sie, es war eine Falle?« 

Er seufzte. »Ich werde nie erfahren, was sie ihm angetan 
haben, Sarah. Dazu bin ich nicht auf der richtigen Schule 
gewesen. Meine Aufgabe besteht lediglich darin, dem Mann 
einen Abschiedsbrief zu schreiben. Wie würden Sie ihn 
formulieren?« 

»Schwer zu sagen, wenn Sie ihn nicht richtig kannten. Ich 
denke, Sie sollten bei Allgemeinplätzen bleiben.« 

Lawrence stöhnte. »Das liegt mir gar nicht. Ich bin ein 
Mensch, der wissen muss, wovon er spricht. Ich kann nicht 


irgendeinen Quatsch schreiben.« 

Ich schaute mich in seinem Büro um. 

»Mir geht's genauso«, sagte ich. »Ob es Ihnen nun gefällt 
oder nicht, Sie scheinen mein Interviewpartner geworden zu 
sein.« 

»Und?« 

»Sie machen es mir nicht gerade leicht.« 

»In welcher Hinsicht?« 

»Sie haben dieses Büro nicht besonders persönlich 
gestaltet, oder? Keine Golftrophäen, keine Familienfotos, 
nichts, was mir den geringsten Hinweis auf Sie als Mensch 
liefern könnte.« 

Lawrence schaute zu mir hoch. »Dann müssen Sie wohl bei 
Allgemeinplätzen bleiben«, sagte er. Ich lächelte. »Wie 
nett.« 

»Danke vielmals.« 

Wieder spürte ich das Adrenalin. »Sie passen eigentlich gar 
nicht hier rein, oder?« 

»Hören Sie, ich bezweifle stark, dass ich morgen noch hier 
arbeiten werde, wenn mir nicht in den nächsten zwanzig 
Minuten etwas angemessen Unverbindliches einfällt, das ich 
meinem Ex-Chef schreiben kann.« 

»Dann schreiben Sie etwas.« 

»Mir fällt wirklich nichts ein.« 

Ich seufzte. »Schade. Eigentlich sind Sie viel zu nett, um so 
ein Loser zu sein.« 

Lawrence grinste. »Nun ja, und Sie sind schön genug, um 
sich so zu irren.« 

Ich merkte, dass ich zurücklächelte. »Ein bisschen blond 
von Mir, meinen Sie?« 

»Hmm. Ich glaube aber, man kann die Ansätze sehen.« 

»Ich halte Sie nicht für einen Loser, wenn Sie es unbedingt 
wissen wollen. Ich glaube, Sie sind nur unglücklich.« 

»Ach ja? Sagt Ihnen das Ihr sechster Sinn für Emotionen ?« 

»Genau.« 


Lawrence schloss flüchtig die Augen und schaute dann auf 
die Tastatur. Er wurde tatsächlich rot. 

»Entschuldigung«, sagte ich. »Das hätte ich nicht sagen 
sollen. Ich habe mich hinreißen lassen, ich kenne Sie ja nicht 
mal, tut mir wirklich leid. Sie sehen verletzt aus.« 

»Vielleicht tue ich auch nur so.« 

Lawrence legte die Ellbogen an den Körper, zog sich 
vollkommen in sich zusammen und schien auf dem 
königsblau gepolsterten Drehstuhl in sich zu verschwinden. 
Er tippte eine Zeile. Er hatte eine billige Tastatur mit langem 
Anschlag, bei der die Tasten quietschten. Er blieb so lange 
reglos sitzen, dass ich hinter den Schreibtisch trat und ihm 
über die Schulter sah. 

Sie haben Ihr Bestes gegeben, und es wird sieb erst in der 
Zukunft erweisen_ 

Dieser unvollendete Satz stand ohne Auflösung oder 
Abschluss auf dem Bildschirm. Der Cursor blinkte am Ende 
der Zeile. Draußen auf der Straße kreischten Polizeisirenen. 
Er drehte sich zu mir. Sein Stuhl knarzte. 

»Sagen Sie.« 

»Ja?« 

»Ist es Ihr Mann, der Sie unglücklich macht?« 

»Wie bitte? Sie wissen doch gar nichts über meinen Mann.« 

»Es war eines der ersten Dinge, die Sie zu mir gesagt 
haben. Über Ihren Mann und seine Meinungen. Warum 
hätten Sie ihn überhaupt erwähnen sollen?« 

»Das Thema hat sich ergeben.« 

»Nein, das haben Sie angeschnitten.« 

Ich hielt mit offenem Mund inne und versuchte, mich zu 
erinnern, weshalb er im Unrecht war. Lawrence lächelte 
bitter, aber ohne Bosheit. 

»Ich glaube, es liegt daran, dass Sie auch nicht sehr 
glücklich sind«, sagte er. 

Ich trat rasch von seinem Schreibtisch weg - nun waresan 
mir, rot zu werden - und ging zum Fenster. Ich legte den 


Kopf an die kühle Scheibe und betrachtete das Alltagsleben 
unten auf der Straße. Lawrence stellte sich neben mich. 

»Jetzt tut es mir leid. Ich nehme an, Sie werden mir sagen, 
ich solle die genaue Beobachtung den Journalisten 
überlassen.« 

Ich lächelte unwillkürlich. »Wie ging der Satz, den Sie 
gerade schreiben wollten?« 

»Sie haben Ihr Bestes gegeben, und es wird sich erst in der 
Zukunft erweisen ... weiß nicht, ich wollte wohl sagen, es 
wird sich erweisen, welche Früchte Ihre Arbeit tragen wird, 
oder, es wird sich erweisen, welchen Erfolg Ihre harte Arbeit 
zeitigen wird. Etwas Offenes in dieser Richtung.« 

»Oder Sie lassen ihn einfach, wie er ist.« 

»Er ist aber nicht fertig.« 

»Aber er ist ziemlich gut«, sagte ich. »Er hat uns so weit 
gebracht, oder?« Der Cursor blinkte, und meine Lippen 
öffneten sich, und wir küssten und küssten und küssten uns. 
Ich klammerte mich an ihn und flüsterte ihm ins Ohr. 

Danach hob ich meinen Slip von den grauen Teppichfliesen 
auf und zog ihn unter dem Rock wieder an. Ich strich meine 
Bluse glatt, und Lawrence setzte sich an den Schreibtisch. 

Ich schaute durchs Fenster auf eine Welt, die anders war 
als zuvor. 

»Das habe ich noch nie gemacht«, sagte ich. 

»Nein. Daran hätte ich mich erinnert.« 

Er starrte eine geschlagene Minute auf den Bildschirm mit 
dem unvollendeten Satz und hämmerte dann, noch mit 
meinem Lippenstift am Mund, einen Punkt dahinter. Sie 
haben Ihr Bestes gegeben, und es wird sich erst in der 
Zukunft erweisen. Zwanzig Minuten später wurde der Brief 
in Blindenschrift übersetzt und in die Post gegeben. Seine 
Kollegen hatten sich nicht einmal die Mühe gemacht, ihn zu 
lesen. 

Andrew rief an. Mein Handy klingelte in Lawrences Büro, 
und ich werde nie Andrews erste Worte vergessen: »Das ist 


fantastisch, Sarah. Die Geschichte wird wochenlang 
Schlagzeilen machen. Sie haben mich beauftragt, eine 
Artikelserie über den Sturz des Innenministers zu schreiben. 
Das ist eine Goldgrube. Sie haben mir ein eigenes 
Rechercheteam gegeben. Aber daran werde ich rund um die 
Uhr arbeiten müssen. Du kommst doch mit Charlie klar, 
oder?« 

Ganz sanft drückte ich das Gespräch weg. Es war leichter, 
als Andrew die Veränderung in unserem Leben zu 
verkünden. Es war leichter, als zu erklären, dass unsere Ehe 
soeben, ganz versehentlich, durch einen Trupp Intriganten, 
die einen blinden Mann schikanierten, eine tödliche Wunde 
erlitten hatte. 

Ich legte das Telefon weg und schaute Lawrence an. »Ich 
möchte dich wiedersehen.« Unsere Affäre spielte sich 
während der Bürozeiten ab. 

Lange Mittagspausen im kurzen Rock. Gestohlene 
Nachmittage in hübschen Hotels. Dann und wann sogar 
einmal ein Abend. Andrew legte Nachtschichten in der 
Redaktion ein, und wenn ich einen Babysitter bekam, 
konnten Lawrence und ich machen, was wir wollten. 
Gelegentlich dachte ich in einer Mittagspause, die sich bis 
zur Teezeit ausdehnte, mit einem Glas Weißwein in der Hand 
und Lawrence nackt neben mir, an all die Journalisten, die 
keine Führungen durchs Ministerium bekamen, an all die 
Medienfrühstücke, die nicht organisiert wurden, und an all 
die Presseerklärungen, die in Lawrences Computer 
warteten, wo der Cursor am Ende eines unvollendeten 
Satzes blinkte. Dieses neue Ziel stellt einen weiteren 
bedeutenden Fortschritt im Regierungsprogramm der_ 

Mahlzeiten, die während eines Flugzeugabsturzes serviert 
werden. Das war unsere Affäre. Lawrence und ich flohen vor 
unseren jeweiligen Tragödien zueinander, und sechs Monate 
lang gingen die britischen Uhren während der Bürostunden 
langsamer. Ich wünschte, ich könnte sagen, das sei alles 


gewesen. Nichts Ernsthaftes. Nichts Sentimentales. Nur eine 
gnädige Unterbrechung. Ein kurzes Blinken des Cursors, 
bevor wir die alten Geschichten wiederaufnahmen. 

Aber es war herrlich. Ich schenkte mich Lawrence 
rückhaltlos, wie ich es bei Andrew nie getan hatte. Es 
geschah mühelos, ohne jede Anstrengung. Ich weinte, wenn 
wir uns liebten. Es passierte einfach; es war nicht gespielt. 
Ich hielt ihn fest, bis meine Arme wehtaten, und die 
Zärtlichkeit steigerte sich ins Unerträgliche. Ich ließ es ihn 
nie wissen. Ich ließ ihn auch nicht wissen, dass ich durch 
sein Blackberry scrollte, während er schlief, seine E-Mails 
las, seine Gedanken las. Als ich die Affäre begann, hätte es 
wohl jeder beliebige Mann sein können. Die Affäre war 
unvermeidlich, nicht der Mann. Doch allmählich begann ich 
ihn zu lieben. Mir wurde klar, dass eine Affäre zu haben ein 
relativ kleiner Fehltritt war. Doch um Andrew tatsächlich zu 
entkommen, tatsächlich ich selbst zu werden, musste ich 
auch den letzten Schritt tun und mich verlieben. Und wieder 
kostete es mich keine Mühe, mich in Lawrence zu verlieben. 
Ich musste mich nur fallenlassen. /ch bin dabei vollkommen 
sicher, sagte ich mir. Die Psyche ist dafür geschaffen, den 
Schock eines solchen Sturzes aufzufangen. 

Ich weinte noch immer, wenn wir uns liebten, doch nun 
weinte ich auch, wenn wir es nicht konnten. 

Die Affäre zu verbergen bereitete mir allmählich Sorgen. 
Die eigentlichen Treffen hielt ich natürlich vor Andrew 
geheim und erwähnte Andrew oder dessen Arbeit niemals, 
wenn ich mit Lawrence zusammen war, damit er nicht 
neugierig wurde. Ich zog einen hohen Zaun um die Affäre. In 
Gedanken erklärte ich sie zum eigenen Hoheitsgebiet und 
wachte unbarmherzig über ihre Grenzen. 

Die unbestreitbare Veränderung an mir konnte ich jedoch 
nicht so leicht verbergen. Ich fühlte mich wunderbar. Noch 
nie war ich weniger vernünftig, weniger ernsthaft, weniger 
»Surrey« gewesen. Meine Haut begann zu strahlen. Es war 


so offensichtlich, dass ich es mit Make-up zu verdecken 
suchte, vergeblich: Ich schimmerte förmlich vor joie de 
vivre. Ich ging wieder auf Partys, was ich zuletzt mit Anfang 
zwanzig gemacht hatte. Lawrence schmuggelte mich in alle 
Veranstaltungen des Innenministeriums. Der neue 
Innenminister liebte den Kontakt zu den Medien und 
verkündete gern bei Häppchen, wie hart er durchgreifen 
werde. Es gab unzählige Abendempfänge und Partys 
danach. Ich lernte ganz neue Leute kennen. Schauspieler, 
Maler, Unternehmer. Ich spürte ein Kribbeln, wie ich es seit 
meiner Begegnung mit Andrew nicht mehr erlebt hatte - ein 
Kribbeln, das dem Wissen entsprang, dass ich attraktiv war, 
dass ich unwiderstehlich war, dass ich halb trunken war vom 
Champagner und den strahlenden, lächelnden Gesichtern 
um mich herum, und ich begriff kichernd, dass plötzlich alles 
möglich war. 

Daher hätte es mich nicht überraschen dürfen, als es 
passierte. Es war unvermeidlich, dass ich auf einer dieser 
Partys meinem Mann begegnete, zerknittert und rotäugig, 
direkt aus dem Büro. Andrew hasste Partys - ich nehme an, 
er war nur dort, um zu recherchieren. Lawrence machte uns 
sogar miteinander bekannt. Der Raum war voller Menschen. 
Musik, demonstrativ britische Musik, eine Band, die im 
Internet den großen Erfolg gelandet hatte. Lawrence, 
lachend, angeheitert vom Champagner, die Hand gewagt 
knapp über meinem Po. 

»Oh, hi! Hi! Andrew O'Rourke, das ist Sarah Summers. Sie 
ist die Herausgeberin von Nixie. Andrew ist Kolumnist bei 
der Times, ein toller Schreiber, starke Meinungen. Ich bin 
sicher, ihr werdet euch gut verstehen.« 

»Das hat der Priester auch gedacht«, sagte Andrew. 

»Wie bitte?« 

»Er war sicher, dass wir uns gut verstehen würden. Als er 
uns getraut hat.« 


Andrew sprach leichthin, lächelte fast. Lawrence - der arme 
Lawrence - nahm rasch die Hand von meinem Rücken. 
Andrew bemerkte es. Er lächelte nicht mehr. 

»Mit dir hatte ich nun wirklich nicht gerechnet, Sarah.« 

»Nun. Ja. Ich. Oh. Es kam in letzter Minute. Das Magazin ... 
du weißt schon.« 

Mein Körper verriet mich, ließ mich von den Fußknöcheln 
bis zum Scheitel erröten. Meine Kindheit, mein inneres 
Surrey, erwachte wieder zum Leben und dehnte rachsüchtig 
seine ländlichen Grenzen aus, um mein neues Leben zu 
annektieren. Ich schaute auf meine Schuhe. Schaute hoch. 
Andrew war noch da, stand ganz still da, ganz ruhig - 
ausnahmsweise waren ihm die Meinungen ausgegangen. 

An diesem Abend standen wir auf dem leeren Fundament 
am Ende des Gartens, wo Andrew sein Treibhaus bauen 
wollte, und sprachen davon, unsere Ehe zu retten. Schon 
dieser Satz ist unerträglich. Alles, was Andrew sagte, klang 
wie seine Kolumne in der Times, und alles, was ich sagte, 
hätte von der Ratgeberseite meines Magazins stammen 
können. 

»Wann genau haben wir eigentlich vergessen, dass eine 
Ehe eine Entscheidung fürs Leben ist?« 

»Ich habe mich so unausgefüllt gefühlt, so missachtet.« 

»Glück kann man nicht einfach aus dem Regal nehmen, 
man muss daran arbeiten.« 

»Du hast mich nicht ernst genommen. Ich habe mich 
einfach nicht geliebt und unterstützt gefühlt.« 

»Vertrauen zwischen Erwachsenen muss mit viel Mühe 
aufgebaut werden, und es ist zerbrechlich, schwer zu 
reparieren.« 

Es war eigentlich keine Auseinandersetzung, mehr etwas 
wie eine furchtbare Verwechslung in der Druckerei. Sie hörte 
erst auf, als ich einen Blumentopf nach ihm warf. Er prallte 
von seiner Schulter ab und zerbrach auf dem Beton. Andrew 
zuckte zusammen und ging weg. Er fuhr mit dem Auto 


davon und kam sechs Tage nicht nach Hause. Später fand 
ich heraus, dass er nach Irland geflogen war, um sich mit 
seinem Bruder nach Strich und Faden zu betrinken. 

In jener Woche kam Charlie in den Kindergarten, und 
Andrew war nicht dabei. Ich hatte dafür einen Kuchen 
gebacken, allein abends in der Küche. Ich war es nicht 
gewöhnt, allein im Haus zu sein. Wenn Charlie schlief, war 
es ganz still. Ich hörte die Amseln in der Dämmerung 
singen. Es war schön ohne Andrews ständiges Gestänker 
und seine politischen Kommentare Genau wie beim 
Unterton eines Dudelsacks, den man erst bemerkt, wenn er 
aufgehört hat, und dann entwickelt das Schweigen eine 
eigene greifbare Identität. 

Ich weiß noch, dass ich gelbe Smarties auf die feuchte 
Glasur streute und dabei Book of the Week auf Radio 4 
hörte, als ich vor lauter Verwirrung in Tränen ausbrach. Ich 
starrte auf meinen Kuchen: drei Schichten Bananen mit 
Bananenchips und Bananenglasur. Das war zwei Jahre vor 
Charlies Batman-Sommer. Mit zwei Jahren liebte er Bananen 
mehr als alles andere auf der Welt. Ich weiß noch, wie ich 
den Kuchen betrachtete und dachte: Ich bin so froh, Charlies 
Mutter zu sein. Was immer geschieht, darauf kann ich stolz 
sein. 

Ich starrte den Kuchen an, der auf dem Gitter auf der 
Arbeitsplatte stand. Das Telefon klingelte. 

Lawrence fragte: »Soll ich rüberkommen?« 

»Was, jetzt? Zu mir nach Hause?« 

»Du hast gesagt, Andrew sei weg.« 

Ein Schauer überlief mich. »Du lieber Himmel. Ich meine, 
du weißt nicht mal, wo ich wohne.« 

»Und, wo wohnst du?« 

»In Kingston.« 

»In vierzig Minuten bin ich da.« 

»Nein, Lawrence ... nein.« 

»Wieso denn nicht? Niemand wird es erfahren, Sarah.« 


»Ich weiß nicht, aber ... lass mich bitte kurz nachdenken.« 

Er wartete. Im Radio versprach die Ansagerin große 
Enthüllungen in der nächsten Sendung. Anscheinend hatten 
viele Leute falsche Vorstellungen davon, was man von der 
Steuer absetzen konnte, und darüber würde man sie nun 
aufklären. Ich bohrte die Fingernägel in die Handfläche und 
kämpfte verzweifelt gegen die Ahnung an, dass ein Abend 
im Bett mit Lawrence und einer Flasche Pouilly-Fume 
aufregender sein könnte als Radio 4. 

»Nein, es tut mir leid. Ich lasse dich nicht in mein Haus.« 

»Warum denn nicht?« 

»Weil ich das bin, Lawrence. Dein Haus ist deine Familie, 
und mein Haus ist meine Familie, und der Tag, an dem du in 
mein Haus kommst, ist der Tag, an dem unser Leben sich 
enger verknüpft, als mir lieb ist.« 

Ich legte auf. Stand ein paar Minuten bewegungslos da und 
schaute aufs Telefon. Ich wollte Charlie beschützen, indem 
ich Lawrence auf Distanz hielt. Ich hatte richtig gehandelt. 
Es war alles kompliziert genug. Meiner Mutter hätte ich das 
wohl nie und nimmer erklären können - dass es Umstände 
gibt, unter denen wir Männern Einlass in unseren Körper 
gewähren, nicht aber in unser Haus. Mein Körper tat weh 
vom Klang seiner Stimme, und der Frust überwältigte mich, 
so dass ich schließlich zum Telefon griff und es wieder und 
wieder und wieder auf meinen perfekt verzierten Kuchen 
schmetterte. Als der Kuchen völlig zermatscht war, holte ich 
tief Luft, schaltete den Backofen ein und machte einen 
neuen. 

Am nächsten Tag - Charlies erstem Tag im Kindergarten - 
fiel mein Zug aus, so dass ich zu spät von der Arbeit kam. 
Charlie weinte, als ich ihn abholte. Er war das letzte Kind im 
Kindergarten, saß heulend auf dem gebohnerten Boden und 
hämmerte mit seinen kleinen Fäusten gegen die Beine der 
Erzieherin. Als ich zu ihm ging, wollte er mich nicht 
ansehen. Ich schob ihn im Buggy nach Hause, setzte ihn auf 


den Tisch, dimmte das Licht und holte den Bananenkuchen 
mit den zwanzig brennenden Kerzen. Charlie vergaß, dass er 
schmollte, und lächelte. Ich küsste ihn und half ihm, die 
Kerzen auszupusten. 

»Wünsch dir was!«, sagte ich. 

Sein Gesicht verdüsterte sich wieder. »Will Papa.« 

»Ehrlich, Charlie? Ganz ehrlich?« 

Er nickte. Seine Unterlippe zitterte, und mein Herz zitterte 
mit. Nachdem er Kuchen gegessen hatte, kletterte er aus 
dem Hochstuhl und tapste davon, um mit Autos zu spielen. 
Ein komischer Gang, dieses Tapsen. Es war eher ein Taumeln 
bei meinem zweijährigen Sohn, jeder Schritt eine hastige 
Improvisation, ein Beinahe-Sturz, den er mehr durch Glück 
als durch richtige Einschätzung vermied. Ein Leben auf 
kurzen Beinen. 

Als Charlie später im Bett lag, rief ich meinen Mann an. » 
Charlie möchte dich zurückhaben, Andrew.« 

Schweigen. 

»Andrew?« 

»Charlie will das?« 

»Ja.« 

»Und was willst du? Willst du mich auch zurück?« 

»Ich will, was Charlie will.« 

Andrews Lachen im Telefon - bitter, verächtlich. »Du weißt 
wirklich, wie man einem Mann was Nettes sagt.« 

»Bitte. Ich weiß, wie sehr ich dich verletzt habe. Aber jetzt 
wird alles anders.« 

»Das kannst du laut sagen.« 

»Ich kann unseren Sohn nicht allein aufziehen, Andrew.« 

»Nun, und ich kann meinen Sohn nicht mit einer Schlampe 
als Mutter aufziehen.« 

Ich umklammerte das Telefon. Entsetzen stieg in mir auf. 
Andrew hatte nicht einmal die Stimme erhoben. Mit einer 
Schlampe als Mutter. Kalt, technisch, als hätte er auch 


Ehebrecherin, Fremdgeherin und Narzisstin erwogen, bevor 


er sich für den treffendsten Begriff entschied. Ich versuchte, 
meine Stimme zu beherrschen, hörte aber das Zittern darin. 

»Bitte, Andrew. Es geht hier um dich und mich und Charlie. 
Ihr beide bedeutet mir so viel, das kannst du dir gar nicht 
vorstellen. Das mit Lawrence ... tut mir so leid.« 

»Warum hast du es getan?« 

»Eigentlich hatte es gar nichts zu bedeuten. Es war nur 
Sex.« Die Lüge ging mir so mühelos über die Lippen, dass 
ich begriff, weshalb sie so beliebt war. 

»Nur Sex? Das ist heutzutage üblich, oder? Sex ist eines 
der Wörter geworden, die man mit einem nur versehen 
kann. Möchtest du sonst noch etwas minimieren, Sarah? Nur 
Untreue? Nur Betrug? Dass du mir nur mein verdammtes 
Herz gebrochen hast?« 

»Hör auf, bitte, hör auf! Was soll ich denn machen? Was 
soll ich tun, um es wieder in Ordnung zu bringen?« 

Andrew antwortete, das wisse er nicht. Er weinte am 
Telefon. Dies waren zwei Dinge, die ich nicht von ihm 
kannte. Etwas nicht wissen und weinen. Als ich Andrew in 
der knisternden Leitung weinen hörte, musste ich auch 
weinen. Als wir beide fertig waren, herrschte Schweigen. In 
diesem Schweigen lag eine neue Nuance: das Wissen, dass 
es immerhin noch etwas gab, um das man weinen konnte. 
Diese Erkenntnis schwebte zwischen uns in der Leitung. 
Zaghaft, wie ein Leben, das noch geschrieben werden will. 

»Bitte, Andrew. Vielleicht brauchen wir einen 
Tapetenwechsel. Einen Neuanfang.« 

Pause. Er räusperte sich. »Ja. In Ordnung.« 

»Wir müssen Abstand gewinnen. Wir müssen weg aus 
London und von unserer Arbeit und sogar von Charlie - wir 
können ihn ein paar Tage bei meinen Eltern lassen. Wir 
brauchen Urlaub.« 

Andrew stöhnte. »Oh Gott. Urlaub?« 

»Ja. Andrew. Bitte.« 

»Himmel. Na schön. Wo?« 


Ich rief ihn am nächsten Tag wieder an. 

»Ich habe hier ein Werbegeschenk - Ibeno Beach in Nigeria, 
der Rückflug ist offen. Wir können am Freitag fliegen.« 

»Diesen Freitag?« 

»Du kannst deine Kolumne vorher abgeben und bist 
rechtzeitig für die nächste zurück.« 

»Aber Afrika?« 

»Es gibt einen Strand, Andrew. Hier regnet es, und dort 
herrscht Trockenzeit. Na los, lass uns ein bisschen Sonne 
tanken.« 

»Willst du wirklich nach Nigeria? Wieso nicht Ibiza oder die 
Kanaren?« 

»Sei nicht so langweilig, Andrew. Es ist doch nur ein 
Strandurlaub. Wie schlimm kann das denn sein?« 

Ernste Zeiten. Wenn sie erst herangerollt sind, hängen sie 
wie Kumuluswolken über einem. So war es auch bei mir und 
Andrew, nachdem wir aus Afrika zurückgekehrt waren. Erst 
Schock, dann Schuldzuweisungen. Dann die beiden 
furchtbaren Jahre mit seinen zunehmenden Depressionen 
und meiner Affäre mit Lawrence, die ich einfach nicht 
beenden konnte. 

Ich muss wohl auch depressiv gewesen sein, die ganze Zeit 
über. Man reist hierhin und dorthin, will unter der Wolke 
weg, und nichts funktioniert, und dann begreift man 
irgendwann, dass man das Wetter mit sich herumgetragen 
hat. Das erklärte ich Little Bee an dem Nachmittag, an dem 
wir beide Batman aus dem Kindergarten abgeholt hatten. 
Ich saß mit ihr am Küchentisch und trank Tee. 

»Weißt du was, Bee, ich habe über das nachgedacht, was 
du gesagt hast, dass du hierbleiben könntest. Dass wir 
einander helfen. Ich glaube, du hast recht. Wir beide 
müssen jetzt nach vorn blicken.« 

Little Bee nickte. Batman spielte unter dem Tisch mit einer 
Batman-Actionfigur. Der kleinere Batman schien einen 
verzweifelten Kampf gegen eine halb volle Schüssel 


Cornflakes auszutragen. Ich fing an zu erklären, wie ich 
Little Bee helfen wollte. 

»Zuerst werde ich versuchen, bei der Behörde den 
zuständigen Sachbearbeiter ausfindig zu machen - Charlie, 
du sollst nicht mit dem Essen spielen - den Sachbearbeiter 
ausfindig zu machen und festzustellen, wo deine Unterlagen 
aufbewahrt werden. Dann können wir - bitte, Charlie, 
verstreu die Dinger nicht überall, wie oft muss ich dir das 
sagen - dann können wir versuchen, gegen deinen 
rechtlichen Status Berufung einzulegen und so weiter. Ich 
habe mir das im Internet angesehen, und anscheinend - 
Charlie! Bitte! Wenn ich den Löffel noch einmal aufheben 
muss, nehme ich dir die Batman-Figur weg - und sofern wir 
eine befristete Aufenthaltserlaubnis für dich bekommen, 
kann man einen Einbürgerungstest arrangieren, der gar 
nicht so schwer ist - Charlie! Herrgott noch mal! So, das 
reicht. Raus mit dir. Sofort! Raus aus der Küche, und komm 
zurück, wenn du wieder brav bist - es geht nur um die 
englischen Könige und Königinnen und den Bürgerkrieg und 
so weiter, ich kann dir bei der Vorbereitung helfen, und dann 
- oh, Charlie, oh du meine Güte, es tut mir leid, ich wollte 
dich nicht zum Weinen bringen. Tut mir leid, Batman. Es tut 
mir so leid. Komm her.« 

Batman wand sich aus meinen Armen. Seine Unterlippe 
bebte, und sein Gesicht wurde rot, und er heulte los, ergab 
sich ganz und gar seinem Kummer, wie es nur kleine Kinder 
und Superhelden können, ganz aufrichtig, in dem Wissen, 
dass das Elend unendlich und unersättlich ist. Little Bee 
streichelte Batmans Kopf, und er vergrub sein maskiertes 
Gesicht an ihrem Bein. Ich sah seinen kleinen Umhang 
beben, während er schluchzte. 

»Oh Bee«, sagte ich. »Es tut mir leid, ich bin im Augenblick 
zu nichts zu gebrauchen.« 

Sie lächelte. »Schon gut, Sarah, schon gut.« 


Der Wasserhahn in der Küche tropfte. Um etwas zu tun, 
stand ich auf und drehte ihn fest zu, aber er tropfte weiter. 
Ich verstand nicht, weshalb mich das so fertigmachte. 

»Bee«, sagte ich. »Wir müssen beide einen klaren Kopf 
bekommen. Wir können nicht zulassen, dass uns die Dinge 
einfach nur zustoßen.« 

Später klopfte jemand an die Tür. Ich riss mich zusammen 
und machte auf. Da stand Lawrence im Anzug, eine 
Reisetasche über der Schulter. Ich bemerkte seine 
Erleichterung und wie er unwillkürlich lächelte, als er mich 
sah. 

»Ich wusste nicht, ob ich die richtige Adresse habe.« 

»Da bin ich mir auch jetzt nicht sicher.« 

Sein Lächeln verschwand. »Ich dachte, du freust dich.« 

»Es geht nicht. Ich habe gerade meinen Mann beerdigt. 
Und was ist mit deiner Frau?« 

Er zuckte mit den Schultern. »Ich habe Linda gesagt, ich 
müsste zu einem Managementseminar über 
Führungsqualitäten. In Birmingham. Drei Tage.« 

»Meinst du, sie hat dir geglaubt?« 

»Ich dachte, du könntest etwas Unterstützung 
gebrauchen.« 

»Danke, die habe ich.« 

Er schaute über meine Schulter zu Little Bee, die im Flur 
stand. »Das ist sie also.« 

»Sie bleibt, so lange sie möchte.« 

Lawrence senkte die Stimme. »Ist sie legal hier?« 

»Das ist mir scheißegal. Dir nicht?« 

»Ich arbeite fürs Innenministerium, Sarah. Es könnte mich 
meinen Job kosten, wenn ich weiß, dass du eine Illegale 
versteckst, und nichts unternehme. Theoretisch könnte ich 
sofort gefeuert werden, wenn ich auch nur den geringsten 
Zweifel hätte und dennoch durch diese Tür träte.« 

»Hm ... dann lass es.« 

Lawrence wurde rot, machte einen Schritt nach hinten und 
fuhr sich durchs Haar. 


»Für mich ist das auch nicht angenehm, Sarah. Mir gefällt 
nicht, was ich für dich empfinde. Es wäre schön, wenn ich 
meine Frau liebte, und es wäre super, wenn ich nicht für die 
dunklen Mächte arbeitete. Ich wünschte, ich könnte so 
idealistisch sein wie du. Aber das bin ich nicht, Sarah. Ich 
kann es mir nicht leisten, so zu tun, als wäre ich jemand. 

Ich bin nichts. Selbst meine Tarnung ist nichts. Drei Tage in 
Birmingham - Scheiße, ausgerechnet Birmingham! Um in 
einem Seminar etwas zu lernen, für das ich, wie jeder weiß, 
schlichtweg ungeeignet bin. Es ist so plausibel, dass es 
schon tragisch ist, oder? Das war mir klar, noch während ich 
es mir ausgedacht habe. Ich schäme mich nicht für meinen 
Ehebruch, Sarah. Ich schäme mich für die blöde Tarnung.« 

Ich lächelte. »Jetzt fällt mir allmählich wieder ein, warum 
ich dich gernhabe. Niemand könnte dir vorwerfen, du wärst 
eingebildet.« 

Lawrence blähte die "Wangen auf und pustete traurig die 
Luft aus. »Die Beweise sprechen dagegen.« 

Ich zögerte. Er griff nach meiner Hand. Ich schloss die 
Augen und spürte, wie mich meine Entschlossenheit verließ 
und in seiner glatten, kühlen Haut versickerte. Ich machte 
einen Schritt ins Haus. Taumelte fast. 

»Du lässt mich also herein?« 

»Gewöhn dich bloß nicht dran.« 

Lawrence grinste, hielt aber auf der Schwelle inne. Er 
schaute zu Little Bee. Sie kam und trat dicht hinter mich. 

»Keine Sorge«, sagte sie. »Sie können mich gar nicht 
sehen. Sie sind in Birmingham, und ich bin in Nigeria.« 

Er lächelte flüchtig. »Ich frage mich, wer von uns beiden 
zuerst auffliegt.« 

Wir gingen ins Wohnzimmer. Batman rammte sein rotes 
Feuerwehrauto in die Seite einer schutzlosen 
Familienlimousine. (In Charliiess Welt scheint die 
Notfallversorgung fest in der Hand der Schurken zu sein.) Er 
blickte auf, als wir hereinkamen. 


»Batman, das ist Lawrence. Lawrence ist ein Freund von 
Mama.« 

Batman stand auf und ging zu Lawrence. Schaute ihn an. 
Seine Bat-Sinne mussten ihm etwas verraten haben. »Bist 
du mein neuer Papa ?« 

»Nein, nein, nein«, sagte ich. 

Charlie sah verwirrt aus. Lawrence kniete sich hin, so dass 
er mit ihm auf einer Höhe war. »Nein, Batman, ich bin nur 
ein Freund deiner Mama.« 

Batman legte den Kopf schief. Die Ohren seiner Kappe 
klappten zur Seite. »Bist du ein Guter oder ein Böser?«, 
fragte er langsam. 

Lawrence stand grinsend auf. »Willstt du das wirklich 
wissen, Batman? Ich glaube, ich bin einer von den 
unschuldigen Zuschauern, die in den Comics immer im 
Hintergrund zu sehen sind. Nur ein Mann aus der Menge.« 

»Aber bist du ein Guter oder ein Böser?« 

»Natürlich ein Guter, erklärte ich. »Komm schon, Charlie. 
Du glaubst doch nicht, dass ich einen Bösen ins Haus lassen 
würde?« 

Batman verschränkte die Arme und presste die Lippen in 
einer grimmigen Linie aufeinander. Keiner sagte etwas. 
Draußen hörte man die abendlichen Stimmen der Mütter, 
die normale Kinder zum Essen hereinriefen. 

Nachdem ich Charlie ins Bett gebracht hatte, machte ich 
Abendessen. Lawrence und Little Bee saßen am 
Küchentisch. Als ich hinten im Schrank nach Pfeffer wühlte, 
entdeckte ich eine halbvolle Tüte Amaretti, die Andrew so 
geliebt hatte. Ich roch heimlich daran, hielt das Päckchen an 
die Nase, wobei ich Lawrence und Little Bee den Rücken 
zuwandte. Der süßliche, scharfe Geruch von Aprikosen und 
Mandeln erinnerte mich daran, wie Andrew in seinen 
schlaflosen Nächten durchs Haus gewandert war. In den 
frühen Morgenstunden kam er zurück ins Bett und roch nach 


diesen Keksen. Zum Ende hin lebte mein Mann nur noch von 
sechs Amaretti und einer Cipralex am Tag. 

Ich hielt Andrews Kekse in der Hand. Ich spielte mit dem 
Gedanken, sie wegzuwerfen, doch ich konnte es nicht. Wie 
doppelzüngig die Trauer doch ist, dachte ich. Hier stehe ich, 
zu sentimental, etwas wegzuwerfen, das Andrew ein 
bisschen Trost verschafft hat, und koche gleichzeitig 
Abendessen für Lawrence. Plötzlich kam ich mir wie eine 
furchtbare Verräterin vor. Genau darum sollte man seinen 
Geliebten nicht ins Haus lassen, dachte ich. 

Als das Essen fertig war - ein Champignonomelett, leicht 
angebrannt, weil ich an Andrew gedacht hatte -, setzte ich 
mich zu Lawrence und Little Bee an den Tisch. Es war 
furchtbar - sie sagten kein Wort, und mir wurde auf einmal 
klar, dass sie die ganze Zeit nicht miteinander gesprochen 
hatten, während ich kochte. Wir aßen schweigend, nur das 
Besteck klapperte. Schließlich seufzte Little Bee, rieb sich 
die Augen und ging nach oben ins Bett, das ich ihr im 
Gästezimmer zurechtgemacht hatte. 

Ich warf die Teller in die Spülmaschine und die Bratpfanne 
ins Spülbecken. 

»Was ist denn?«, fragte Lawrence. »Was habe ich getan?« 

»Du hättest dich wenigstens bemühen können.« 

»Nun, ja. Ich dachte, ich wäre heute Abend mit dir allein. 
Die Situation war nicht leicht für mich.« 

»Sie ist mein Gast, Lawrence. Du könntest immerhin höflich 
sein.« 

»Ich glaube, du weißt überhaupt nicht, in was du dich da 
verstrickst, Sarah. Ich glaube, dass es dir nicht guttut, das 
Mädchen hier zu haben. Wann immer du sie siehst, wirst du 
an das erinnert, was passiert ist.« 

»Ich habe zwei Jahre lang verdrängt, was an jenem Strand 
geschehen ist. Ich habe es ignoriert, und es hat mich 
vergiftet. Andrew hat es genauso gemacht, und es hat ihn 
am Ende umgebracht. Ich lasse nicht zu, dass es auch mich 
und Charlie tötet. Ich werde Little Bee helfen und alles in 


Ordnung bringen, und dann kann ich mein Leben 
weiterleben.« 

»Sicher, aber was willst du tun, um es in Ordnung zu 
bringen? Du weißt doch, wie die Zukunft dieses Mädchens 
höchstwahrscheinlich aussieht, oder? Man wird sie 
abschieben.« 

»Ich bin sicher, dass es nicht so weit kommt.« 

»Sarah, wir haben eine ganze Abteilung, die dafür sorgt, 
dass es sehr wohl dazu kommen wird. Nigeria gilt offiziell als 
ziemlich sicher, und sie gibt selber zu, dass sie hier keine 
Verwandten hat. Es gibt verdammt noch mal keinen Grund, 
sie hierzubehalten.« 

»Aber ich muss es versuchen.« 

»Die Bürokratie wird dich zermürben, und dann schicken 
sie sie trotzdem nach Hause. Du wirst verletzt. Du nimmst 
Schaden. Und das ist das Letzte, was du im Augenblick 
gebrauchen kannst. Du brauchst positive Einflüsse in 
deinem Leben. Du hast einen Sohn, den du jetzt allein 
großziehen musst. Du brauchst Menschen, die dir Energie 
geben, statt sie dir zu nehmen.« 

»Und das wärst du?« 

Lawrence sah mich an und beugte sich vor. »Ich möchte 
wichtig für dich sein, Sarah. Das wollte ich von dem 
Augenblick an, in dem du mit deinem Notizblock, auf dem 
du kein einziges Wort notiert hast, und deinem Diktiergerät, 
das nicht mal eingeschaltet war, in mein Leben getreten 
bist. Und ich habe dich nicht im Stich gelassen, oder? Trotz 
allem. Trotz meiner Frau und trotz deines Ehemanns und 
trotz aller anderen. Wir haben Spaß zusammen, Sarah. Ist es 
nicht das, was du willst?« 

Ich seufzte. »Ich glaube wirklich nicht, dass es noch um 
Spaß geht.« 

»Und, laufe ich jetzt weg? Es geht darum, dass wir tun, was 
für dich am besten ist. Ich werde nicht verschwinden, nur 
weil es auf einmal ernst wird. Aber du musst dich 


entscheiden. Ich kann dir nicht helfen, wenn du dich nur 
noch auf dieses Mädchen konzentrierst.« 

Ich spürte, wie ich blass wurde. Ich sprach so ruhig und 
gelassen wie möglich. »Verlange nicht, dass ich mich 
zwischen euch entscheide.« 

»Ich verlange absolut nichts Derartiges. Ich will nur sagen, 
dass du dich zwischen deinem Leben und ihrem Leben 
entscheiden musst. Irgendwann musst du beginnen, an 
deine und Charlies Zukunft zu denken. Nächstenliebe ist 
wunderbar, Sarah, aber die Logik muss dir auch sagen, wo 
sie aufhört.« 

Ich schlug mit meiner verstümmelten Hand auf den Tisch, 
die Finger gespreizt. »Ich habe mir für dieses Mädchen den 
Finger abgeschnitten. Willst du entscheiden, wo meine Logik 
etwas beenden muss, das so angefangen hat? Willst du 
wirklich, dass ich diese Entscheidung treffe? Ich habe mich 
von meinem verdammten Finger getrennt. Meinst du, ich 
würde mich nicht auch von dir trennen?« 

Schweigen. Lawrence stand auf. Sein Stuhl scharrte über 
den Boden. »Es tut mir leid. Ich hätte nicht kommen sollen.« 

»Nein, vielleicht nicht.« 

Ich saß am Küchentisch und hörte, wie Lawrence seinen 
Mantel von der Garderobe nahm und nach der Reisetasche 
griff. Als ich die Tür gehen hörte, stand ich auf. Er war auf 
halber Höhe des Vorgartens, als ich sie öffnete. 

»Lawrence?« 

Er drehte sich um. 

»Wohin gehst du? Du kannst nicht nach Hause.« 

»Oh. Daran habe ich gar nicht gedacht.« 

»Du bist angeblich in Birmingham.« 

Er zuckte mit den Schultern. »Ich gehe ins Hotel. Das ist 
gut für mich. Ich werde ein Buch über Führungsqualitäten 
lesen. Womöglich lerne ich was dabei.« 

» Oh, Lawrence, komm her.« 

Ich streckte die Arme aus. Drückte mein Gesicht an seinen 
Hals und umarmte ihn, während er reglos dastand. 


Ich atmete seinen Geruch ein und erinnerte mich an all die 
Nachmittage im Hotel, an denen wir uns aneinander 
berauscht hatten. 

»Du bist wirklich ein Loser«, sagte ich. 

»Ich komme mir furchtbar blöd vor. Ich hatte das alles so 
schön geplant. Ich hatte mir frei genommen, die Geschichte 
für Linda zusammengebastelt und sogar Spielsachen für die 
Kinder gekauft, falls ich sie auf dem Rückweg vergessen 
sollte. Alles war vorbereitet. Ich dachte, es wäre eine nette 
Überraschung für dich und ... na ja. Eine Überraschung war 
es jedenfalls, oder?« 

Ich streichelte sein Gesicht. »Es tut mir leid. Es tut mir leid, 
dass ich so unfreundlich zu dir war. Danke, dass du 
gekommen bist. Bitte geh nicht ins Hotel, ich will nicht, dass 
du allein da sitzt, das könnte ich nicht ertragen. Bleib bitte 
hier.« 

»Was? Jetzt?« 

»Ja. Bitte.« 

»Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist, Sarah. 
Vielleicht sollte ich einfach ein bisschen Abstand gewinnen 
und in Ruhe darüber nachdenken, was wir einander 
bedeuten. Was du vorhin gesagt hast, von wegen trennen 
...%& 

»Hör auf, du hinterhältiger Mistkerl. Hör auf, bevor ich es 
mir anders überlege.« 

Lawrence lächelte fast. 

Ich verschränkte die Finger hinter seinem Nacken. »Eins 
habe ich vorhin nicht gesagt: Mich von dir zu trennen würde 
mehr wehtun, als mir den Finger abzuschneiden.« 

Er starrte mich lange an und sagte dann: »Oh, Sarah.« Wir 
gingen nach oben, und erst als wir schon dabei waren, 
wurde mir klar, dass wir in dem Bett Sex hatten, das ich mit 
Andrew geteilt hatte. Ich konzentrierte mich auf Lawrence, 
vergrub mein Gesicht in dem weichen Haar auf seiner Brust, 
schälte ihn aus den Kleidern, und dann passierte 
irgendetwas - mein BH-Träger verfing sich irgendwo, 


Lawrences Gürtelschnalle hakte - ich weiß nicht mehr, was 
es war, aber es hemmte den Fluss, und da wurde mir 
bewusst, dass Lawrence auf Andrews Seite des Bettes lag, 
dass seine Haut es dort berührte, wo Andrews Haut es 
berührt hatte, dass sich Lawrences Rücken, glatt und heiß 
und schweißfeucht, über der Kuhle wölbte, die Andrew in 
der Matratze hinterlassen hatte. Ich zögerte - erstarrte. 
Lawrence spürte es wohl und machte weiter, schob sich auf 
mich. Ich war so dankbar, dass er uns ohne weiteres über 
diesen Moment hinweghalf. Ich zerfloss in der Glätte seiner 
Haut, dem Feingefühl seiner Bewegungen, seiner 
Leichtigkeit. Lawrence war groß, aber schmal gebaut. Er 
presste mein Becken nicht heftig zusammen, drückte mir 
nicht den Atem aus den Lungen, es war nicht wie mit 
Andrews überwältigender Schwerkraft, die mich beim Sex 
vor Resignation ebenso wie vor Vergnügen stöhnen ließ. Das 
liebte ich am Sex mit Lawrence - die herrliche, 
schwindelerregende Leichtigkeit. Doch an diesem Abend 
stimmte etwas nicht. Vielleicht lag es an Andrews 
Gegenwart, die diesen Raum so sehr durchdrang. Seine 
Bücher und Papiere waren noch überall, in Regale gestopft, 
in den Ecken verstreut, und als ich an Andrew dachte, fiel 
mir Little Bee ein. Lawrence lag mit mir im Bett, und ein Teil 
von mir dachte, Ob!, während ein anderer Teil daran dachte, 
dass ich am nächsten Morgen die Einwanderungsbehörde 
anrufen musste und Little Bees Papiere aufspüren und ihr 
einen Anwalt besorgen und ein Berufungsverfahren 
beantragen und ... 

Ich merkte, dass ich mich Lawrence nicht gänzlich 
hingeben konnte - jedenfalls nicht so rückhaltlos wie früher. 
Plötzlich erschien er mir zu leicht. Seine Finger berührten 
kaum meine Haut, als ob sie sich nicht mit meinem Körper 
befassten, sondern nur Linien in den feinen, unsichtbaren 
Staub zögen, in den Afrika mich gehüllt hatte. Und als er 
sein Gewicht auf mir verlagerte, war es, als würde ich von 


einer Sommerwolke oder einem Winterschmetterling geliebt 
- von einem Wesen jedenfalls, das nicht die Macht besaß, 
die Schwerkraft zu bezwingen und in diesem Augenblick zur 
absoluten Mitte zu werden. »Was ist los, Sarah?« 

Ich merkte, dass ich ganz starr dalag. »Oh, Himmel, es tut 
mir leid.« 

Lawrence hörte auf und rollte sich auf den Rücken. Ich 
nahm seinen Penis in die Hand, doch ich spürte bereits, wie 
die Schlaffheit in ihn zurückkehrte. 

»Bitte nicht«, sagte er. 

Ich ergriff stattdessen seine Hand, doch er zog sie weg. 
»Ich verstehe dich nicht, Sarah, ich verstehe dich wirklich 
nicht.« 

»Tut mir leid. Es ist wegen Andrew. Es ist einfach noch zu 
früh.« 

»Er hat uns nicht gehindert, als er noch lebte.« 

Ich dachte darüber nach. Draußen in der Dunkelheit stieg 
ein Jet von Heathrow auf, und zwei Eulen riefen einander 
verzweifelt über das Dröhnen hinweg. Ihr Geschrei erhob 
sich schrill vor dem Heulen der Turbinen. 

»Du hast recht. Es liegt nicht an Andrew.« 

»Woran denn dann ?« 

»Ich weiß es nicht. Ich liebe dich, Lawrence, ganz ehrlich. 
Ich habe nur so viel im Kopf.« 

»Wegen Little Bee ?« 

»Ja. Ich kann mich nicht entspannen. Es läuft alles immer 
und immer wieder in meinem Kopf ab.« 

Lawrence seufzte. »Und was ist mit uns?«, fragte er. 
»Glaubst du, du wirst in absehbarer Zeit wieder Energie für 
uns übrig haben?« 

»Natürlich werde ich das. Wir haben doch jede Menge Zeit, 
oder? Wir werden auch in sechs Wochen, sechs Monaten, 
sechs Jahren noch hier sein. Wir haben Zeit, um das alles zu 
verarbeiten. Wir haben Zeit, um herauszufinden, wie wir 
zusammen sein können, nun da Andrew nicht mehr da ist. 


Aber Little Bee hat diese Zeit nicht. Das hast du selbst 
gesagt. Wenn ich ihr nicht helfen kann, wird man sie finden 
und abschieben. Und dann ist sie weg, fertig, aus. Welche 
Zukunft hätten wir dann? Ich könnte dich nicht ansehen, 
ohne zu denken, dass ich mehr für sie hätte tun müssen. 
Soll das wirklich unsere Zukunft sein?« 

»Mein Gott. Warum kannst du nicht wie andere Leute sein 
und dich einen Scheiß darum kümmern?« 

»Langbeinige Blondine, mag Musik und Filme, sucht 
solventen Ihn für Freundschaft und mehr?« 

»Na gut. Ich bin froh, dass du keine von denen bist. Aber 
ich möchte dich auch nicht an ein Flüchtlingsmädchen 
verlieren, das ohnehin keine Chance hat, hier zu bleiben.« 

»Oh, Lawrence. Du wirst mich nicht verlieren. Aber du 
musst mich womöglich eine Weile mit ihr teilen.« 

Er lachte. 

»\Was ist?« 

»Na ja, ist doch klassisch, oder? Diese Einwanderer 
kommen her, nehmen uns unsere Frauen weg ...« 

Lawrence lächelte, aber ich bemerkte, wie wachsam seine 
Augen blickten, wie undurchdringlich, und ich fragte mich, 
wie lustig er seinen Scherz wirklich fand. Es war seltsam, 
ihm gegenüber diese Ungewissheit zu spüren. Er hatte nie 
zuvor in irgendeiner Weise kompliziert gewirkt. Dann wurde 
mir klar, dass ich bisher auch keine komplizierten Gefühle in 
ihn investiert hatte. Vielleicht lag es an mir. Ich entspannte 
mich und lächelte zurück. Dann küsste ich ihn auf die Stirn. 

»Danke. Danke, dass du es mir nicht schwerer gemacht 
hast, als es schon ist.« Lawrence schaute mich an, und sein 
Gesicht war schmal und traurig im orangefarbenen Licht der 
Straßenlaternen, das durch die gelben Seidenrollos drang. 
Das Flattern in meinem Magen überraschte mich, und ich 
merkte, dass sich die Härchen an meinen Armen sträubten. 


»Sarah«, sagte er, »ich glaube ehrlich nicht, dass du weißt, 


Ü 


wie schwer es ist.« 
x 


Sarah erzählte mir, weshalb sie die Affäre mit Lawrence 
begonnen hatte. Es war nicht schwer zu verstehen. Wir alle 
versuchen, in dieser Welt frei zu sein. Für mich bedeutet 
Freiheit einen Tag, an dem ich mich nicht davor fürchten 
muss, dass die Männer kommen, um mich zu töten. Für 
Sarah ist Freiheit eine lange Zukunft, in der sie das Leben 
ihrer Wahl leben kann. Ich halte sie nicht für schwach oder 
dumm, weil sie das Leben lebt, in das sie geboren wurde. 
Ein Hund muss ein Hund sein und ein Wolf ein Wolf - so 
lautet ein Sprichwort bei mir zu Hause. 

Eigentlich sagen wir das gar nicht bei mir zu Hause. Warum 
sollten wir ein Sprichwort über Wölfe haben? Bei uns gibt es 
zweihundert Sprichwörter über Affen und dreihundert über 
Cassava. Wir sagen Kluges über die Dinge, die wir kennen. 
Aber mir ist aufgefallen, dass ich in eurem Land alles sagen 
kann, solange ich hinzufüge: So lautet ein Sprichwort bei 
mir zu Hause. Dann nicken die Leute und schauen ernst 
drein. Es ist ein guter Trick. Für Sarah ist Freiheit eine lange 
Zukunft, in der sie das Leben ihrer Wahl leben kann. Ein 
Hund muss ein Hund sein und ein Wolf ein Wolf und eine 
Biene eine Biene. Für ein Mädchen wie mich bedeutet 
Freiheit, einen Tag nach dem anderen lebend zu überstehen. 

Die Zukunft ist noch eine andere Sache, die ich den 
Mädchen bei mir zu Hause erklären müsste. Die Zukunft ist 
der wichtigste Exportartikel meines Landes. Sie 
verschwindet so schnell über unsere Seehäfen, dass die 
meisten meiner Leute sie nicht kennen und gar nicht 
wissen, wie sie aussieht. In meinem Land besteht die 
Zukunft aus Goldnuggets, die in den Felsen versteckt sind, 
oder sie liegt in dunklen Reservoirs tief unter der Erde. 
Unsere Zukunft verbirgt sich vor dem Licht, aber eure Leute 
kommen zu uns mit dem Talent, sie ausfindig zu machen. 
Auf diese Weise wird unsere Zukunft Stück für Stück zu 


eurer Zukunft. Ich bewundere eure Zauberkunst, weil sie so 
subtil und vielfältig ist. In jeder Generation ist der 
Förderprozess anders. Es stimmt, dass wir naiv sind. In 
meinem Dorf waren wir beispielsweise überrascht, dass man 
die Zukunft in 4-Gallonen-Fässer pumpen und in eine 
Raffinerie abtransportieren kann. Es geschah, während wir 
das Abendessen zubereiteten, während sich in der goldenen 
Abendsonne blauer Holzrauch mit dem dichten Dampf aus 
den Cassava-Töpfen mischte. Es geschah so schnell, dass 
die Frauen uns Kinder packen und mit uns in den Dschungel 
laufen mussten. Dort versteckten wir uns und hörten die 
Schreie der Männer, die zurückgeblieben waren, um zu 
kämpfen - unterdessen wurde in der Raffinerie durch einen 
Destillationsprozess die Zukunft meines Dorfes in ihre 
einzelnen Bestandteile zerlegt. Der schwerste Bestandteil, 
die Weisheit unserer Großeltern, wurde benutzt, um eure 
Straßen zu teeren. Die mittleren Bestandteile, die 
wohlgehüteten Ersparnisse unserer Mütter, die kleinen 
Münzen, die sie nach der Ernte beiseitegelegt hatten, 
wurden benutzt, um eure Autos anzutreiben. Und der 
leichteste Bestandteil von allen - die fantastischen Träume, 
die uns Kinder in den stillsten Stunden der Vollmondnächte 
besuchten - wurde zu einem Gas, das ihr in Tanks gefüllt 
und für den Winter eingelagert habt. Auf diese Weise halten 
unsere Träume euch warm. Da sie ein Teil eurer Zukunft 
geworden sind, werfe ich euch nicht vor, dass ihr sie 
benutzt. Vermutlich wisst ihr nicht einmal, woher sie 
kommen. 

Ihr seid keine schlechten Menschen. Ihr seid blind für die 
Gegenwart, und wir sind blind für die Zukunft. Im 
Abschiebegefängnis musste ich lächeln, wenn mir die 
Vollzugsbeamten erklärten: /hr Afrikaner kommt doch nur 
her, weil ihr nicht fähig seid, eine vernünftige Regierung zu 
bilden. Ich erwiderte, dass es in der Nähe meines Dorfes 
einen breiten, tiefen Fluss mit dunklen Höhlen in den Ufern 


gab, wo Fische lebten, die blass und blind waren. Da es kein 
Licht in ihren Höhlen gab, hatte sich die Fähigkeit zu sehen 
nach tausend Generationen aus ihrer Spezies 
herausgefiltert. Versteht ihr, was ich meine?, fragte ich die 
Vollzugsbeamten. Wie kann man ohne Licht seine 
Sehfähigkeit bewahren? Wie kann man ohne Zukunft die 
Vision einer Regierung bewahren? In meiner Welt können wir 
uns noch so sehr bemühen. Wir könnten ein überaus 
fleißiges Ministerium für die Mittagspause haben. Wir 
könnten einen exzellenten Premierminister für den ruhigsten 
Teil des Spätnachmittags haben. Doch wenn die 
Dämmerung kommt - versteht ihr? - verschwindet unsere 
Welt. Sie kann nicht über den Tag hinaus blicken, weil ihr 
das Morgen mitgenommen habt. Und weil ihr das Morgen 
vor euren Augen habt, könnt ihr nicht sehen, was heute 
geschieht. 

Die Vollzugsbeamten lachten mich aus und schüttelten den 
Kopf und lasen weiter Zeitung. Manchmal gaben sie mir 
danach die Zeitung. Ich las gern eure Zeitungen, weil es mir 
wichtig war, eure Sprache so zu lernen, wie ihr sie sprecht. 
Wenn eure Zeitungen von dem Land erzählen, aus dem ich 
komme, nennen sie es Entwicklungsland. Ihr sprecht von 
Entwicklung, weil ihr glaubt, dass ihr uns eine Zukunft 
gelassen habt, in der wir uns entwickeln können. Daher weiß 
ich, dass ihr keine schlechten Menschen seid. 

In Wirklichkeit habt ihr uns eure alten Gegenstände 
zurückgelassen. Wenn ihr an meinen Kontinent denkt, denkt 
ihr vielleicht an das Leben in der Wildnis - an Löwen und 
Hyänen und Affen. Wenn ich daran denke, denke ich an all 
die kaputten Maschinen, an die verschlissenen, zerstörten, 
zerschmetterten und geborstenen Dinge. Ja, bei uns gibt es 
Löwen. Sie schlafen auf den Dächern rostiger Container. Es 
gibt auch Hyänen. Sie zerbrechen die Schädel von Männern, 
die zu langsam waren, um vor ihren eigenen Truppen 
davonzulaufen. Und die Affen? Die Affen spielen draußen am 


Rand des Dorfes auf einem Berg alter Computer, die ihr 
geschickt habt, um unsere Schule zu unterstützen - die 
Schule, die keine Elektrizität hat. 

Aus meinem Land habt ihr die Zukunft mitgenommen, und 
in mein Land habt ihr Gegenstände aus eurer Vergangenheit 
geschickt. Wir haben nicht den Samen, nur die Kapsel. Wir 
haben nicht den Geist, nur den Schädel. Ja, den Schädel. 
Daran würde ich denken, wenn ich meiner Welt einen 
besseren Namen geben sollte. Wenn der Premierminister für 
den ruhigsten Teil des Spätnachmittags mich eines Tages 
anriefe und sagte: Little Bee, dir wird die große Ehre zuteil, 
unserem alten und geliebten Kontinent einen Namen zu 
geben, würde ich sagen: Sir, unsere Welt sollte Golgatha 
heißen, die Schädelstätte. 

Das wäre ein guter Name für mein Dorf gewesen, auch 
schon bevor die Männer kamen, um unsere Hütten 
niederzubrennen und nach Öl zu bohren. Es wäre ein guter 
Name für die Lichtung um den Limba-Baum gewesen, wo 
wir Kinder auf dem alten Autoreifen schaukelten und auf 
den Sitzen des kaputten Peugeot und des kaputten 
Mercedes herumhüpften, die meinem Vater und meinem 
Onkel gehörten, den Sitzen, aus denen die Sprungfedern 
hervorschauten, und wo wir Kirchenlieder aus einem 
Gesangbuch mit fehlendem Einband sangen. Golgatha war 
die Stätte, an der ich aufwuchs, wo sogar die Missionare ihre 
Mission zugenagelt und uns mit den heiligen Büchern 
zurückgelassen hatten, die es nicht wert waren, mit zurück 
in euer Land genommen zu werden. In der einzigen Bibel 
unseres Dorfes fehlten alle Seiten nach dem 46. Vers des 7. 
Kapitels des Matthäus-Evangeliums, so dass die Religion für 
uns mit den Worten endete: Mein Gott, mein Gott, warum 
hast du mich verlassen? 

So lebten wir, glücklich und ohne Hoffnung. Ich war damals 
noch sehr klein und vermisste die Zukunft nicht, weil ich 
nicht wusste, dass mir eine zustand. Den Rest der Welt 


kannten wir nur aus eurem uralten Film. Mit Männern, die es 
sehr eilig hatten, manchmal in Flugzeugen und manchmal 
auf Motorrädern und manchmal kopfüber. 

Nachrichten bezogen wir nur vom Golgatha TV, dessen 
Programm man selbst mühsam zusammenstellen musste. 
Von unserem Fernseher gab es nur noch den Holzrahmen, in 
dem sich einmal der Bildschirm befunden hatte, und dieser 
Rahmen stand im roten Staub unter dem Limba-Baum, und 
meine Schwester Nkiruka steckte den Kopf in den Rahmen, 
um die Filme zu machen. Das ist ein guter Trick. Ich weiß 
jetzt, dass wir es Reality-TV hätten nennen sollen. 

Meine Schwester rückte die Schleife an ihrem Kleid 
zurecht, steckte sich eine Blume ins Haar, lächelte durch 
den Bildschirm und sagte: Hallo, hier sind die Nachrichten 
der britischen BBC. Heute wird es Eiscreme vom Himmel 
regnen, und niemand muss zum Fluss gehen und Wasser 
holen, weil die Ingenieure aus der Stadt kommen und eine 
Leitung mitten durchs Dorf legen. Wir anderen Kinder saßen 
im Halbkreis um den Fernseher und schauten zu, wie 
Nkiruka die Nachrichten verkündete. Wir liebten diese 
leichtesten Bestandteile ihrer Träume. Im angenehmen 
Schatten des Nachmittags keuchten wir auf vor Entzücken 
und sagten Wahl. Ein Vorteil der verlassenen Welt ist, dass 
man dort mit dem Fernseher sprechen kann. Wir anderen 
Kinder riefen Nkiruka zu: 

- Wann genau kommt der Eiscremeregen? 

- Am frühen Abend natürlich, wenn es kühler ist. 

- Woher wissen Sie das, Madam Fernsehansagerin? 

- Weil es kühl genug sein muss, sonst würde die Eiscreme 
ja schmelzen. Wisst ihr Kinder denn gar nichts? 

Und wir Kinder lehnten uns zurück und nickten einander zu 
- ganz klar musste es erst kühl genug werden. Wir waren 
sehr zufrieden mit den Fernsehnachrichten. 

Den gleichen Trick kann man auch in eurem Land mit dem 
Fernseher machen, aber es ist schwieriger, weil der 


Fernseher nicht zuhört. An dem Morgen, nachdem Lawrence 
die erste Nacht in Sarahs Haus verbracht hatte, wollte 
Charlie den Fernseher einschalten. Ich hörte, wie er wach 
wurde, als Sarah und Lawrence noch schliefen, und ging in 
sein Zimmer. Ich sagte: Guten Morgen, kleiner Bruder, 
möchtest du frühstücken? Er sagte: Nein, will nicht 
frühstücken, will fernsehen. Also fragte ich: Findet deine 
Mama es in Ordnung, wenn du vor dem Frühstück 
fernsiehst? Charlie schaute mich an, und seine Augen waren 
sehr geduldig, wie die eines Lehrers, der dir schon dreimal 
eine Antwort gesagt hat, die du immer wieder vergisst. 
Mama schläft doch noch, sagte er. 

Also schalteten wir den Fernseher ein. Wir schauten uns die 
Bilder ohne Ton an. Gerade liefen die Morgennachrichten der 
BBC, und es wurde der Premierminister gezeigt, der eine 
Rede hielt. Charlie legte den Kopf auf die Seite. Seine 
Batman-Ohren klappten um. 

Er fragte: »Das ist der Joker, oder?« 

»Nein, Charlie. Das ist der Premierminister.« 

»Ist der ein Guter oder ein Böser?« 

Ich musste überlegen. »Die Hälfte der Leute meint, dass er 
ein Guter ist, und die andere Hälfte, dass er ein Böser ist.« 

Charlie kicherte. »Das ist blöd.« 

»Das ist Demokratie. Wenn du sie nicht hättest, würdest du 
sie dir wünschen.« 

Wir saßen da und schauten den Lippenbewegungen des 
Premierministers zu. 

»Was sagt er denn?« 

»Er sagt, dass er es Eiscreme regnen lässt.« 

Charlie schoss zu mir herum: »Wann denn?« 

»Gegen drei Uhr nachmittags, wenn das Wetter kühl genug 
ist. Er sagt auch, dass junge Leute, die vor den 
Schwierigkeiten in anderen Ländern weglaufen, in diesem 
Land bleiben dürfen, solange sie hart arbeiten und keine 
Probleme bereiten.« 


Charlie nickte. »Ich glaube, der Premiermister ist ein 
Guter.« 

»Weil er nett zu Flüchtlingen ist ?« 

Charlie schüttelte den Kopf. »Wegen dem Eiscremeregen.« 

Von der Tür ertönte ein Lachen. Ich drehte mich um und 
sah Lawrence dort stehen. Er trug einen Bademantel und 
war barfuß. Ich wusste nicht, wie lange er uns schon 
zugehört hatte. 

»Nun, jedenfalls wissen wir, wie wir an die Stimme dieses 
Jungen kommen.« 

Ich schaute zu Boden. Es war mir peinlich, dass er dort 
gestanden hatte. 

»Oh, sei doch nicht so schüchtern«, sagte er. »Du gehst toll 
mit Charlie um. Komm frühstücken.« 

»Okay. Batman, möchtest du auch frühstücken?« 

Charlie starrte Lawrence an und schüttelte den Kopf. Ich 
schaltete durch die Fernsehsender, bis wir einen gefunden 
hatten, den Charlie mochte, und ging in die Küche. 

»Sarah schläft noch«, sagte Lawrence. »Ich denke, sie 
braucht Ruhe. Tee oder Kaffee?« 

»Danke, Tee.« 

Lawrence kochte Wasser und machte Tee für uns beide. Er 
stellte meinen Tee vor mich hin, ganz vorsichtig, und drehte 
den Henkel zu meiner Hand. Dann setzte er sich mir 
gegenüber und lächelte. Die Sonne erhellte die Küche. Es 
war ein dickes Gelb, ein warmes Licht, aber nicht 
angeberisch. Es wollte nicht den Ruhm für die Beleuchtung 
des Raums einheimsen. Es ließ jeden Gegenstand aussehen, 
als erglühte er aus sich selbst heraus. Lawrence, der Tisch 
mit dem sauberen blauen Tischtuch, sein orangefarbener 
Teebecher und mein gelber - all das erglühte von innen. Das 
Licht stimmte mich sehr fröhlich. Ein guter Trick, dachte ich 
bei mir. 

Doch Lawrence war ernst. »Hör zu. Ich glaube, wir müssen 
uns über deine Lage unterhalten. Ich sage es klar und 
deutlich. Ich finde, du solltest zur nächsten Polizeiwache 


gehen und dich dort melden. Ich finde es nicht richtig, dass 
du Sarah dem Stress aussetzt, dir Unterschlupf zu 
gewähren.« 

Ich lächelte. »Unterschlupf? Das ist ein lustiges Wort.« 

»Das ist überhaupt nicht komisch.« 

»Keiner sucht nach mir. Warum sollte ich zur Polizei 
gehen?« 

»Ich finde es nicht richtig, dass du hier bist. Ich glaube, 
Sarah tut das im Augenblick nicht gut.« 

Ich blies auf meinen Tee. Der Dampf stieg in die stille Luft 
der Küche und erglühte. »Glauben Sie, dass Sie Sarah im 
Augenblick guttun?« 

»Ja. Ja, das glaube ich.« 

»Sie ist ein guter Mensch. Sie hat mir das Leben gerettet.« 

Lawrence lächelte. »Ich kenne Sarah sehr gut. Sie hat mir 
die ganze Geschichte erzählt.« 

»Dann wissen Sie also, dass ich nur hier bin, um ihr zu 
helfen.« 

»Ich bin nicht davon überzeugt, dass sie deine Art von Hilfe 
braucht.« 

»Ich bin die Art von Hilfe, die sich um ihr Kind kümmert, als 
wäre es mein eigener Bruder. Ich bin die Art von Hilfe, die 
ihr Haus sauber macht und ihre Kleider wäscht und ihr 
vorsingt, wenn sie traurig ist. Welche Art von Hilfe sind Sie, 
Lawrence? Vielleicht die Art von Hilfe, die nur kommt, wenn 
sie Geschlechtsverkehr möchte.« 

Lawrence lächelte wieder. »Ich weigere mich, beleidigt zu 
sein. Du gehörst zu den Frauen, die komische Vorstellungen 
von Männern haben.« 

»Ich gehöre zu den Frauen, die gesehen haben, wie Männer 
Dinge tun, die nicht komisch sind.« 

»Oh, bitte. Wir sind in Europa. Hier sind wir ein bisschen 
besser erzogen.« 

»Anders als wir, meinen Sie ?« 

»Wenn du so willst.« 


Ich nickte. »Ein Wolf muss ein Wolf sein und ein Hund ein 
Hund.« 

»Sagt man so bei dir zu Hause?« Ich lächelte. 

Lawrence runzelte die Stirn. »Ich verstehe dich nicht. Ich 
glaube, du bist dir über den Ernst deiner Lage nicht im 
klaren. Sonst würdest du nicht lächeln.« 

Ich zuckte mit den Schultern. »Wenn ich nicht lächeln 
könnte, wäre meine Lage wohl noch ernster.« 

Wir tranken Tee, und er beobachtete mich, und ich 
beobachtete ihn. Er hatte grüne Augen, grün wie die Augen 
des Mädchens im gelben Sari an dem Tag, als sie uns aus 
dem Abschiebegefängnis entließen. Er beobachtete mich, 
ohne zu blinzeln. 

»Was werden Sie tun?«, fragte ich. »Was werden Sie tun, 
wenn ich nicht zur Polizei gehe?« 

»Ob ich dich selbst anzeigen werde, meinst du?« 

Ich nickte. Lawrence klopfte mit den Fingern gegen seinen 
Teebecher. 

»Ich werde das tun, was für Sarah am besten ist.« 

Die Angst raste durch meinen Körper bis in den Bauch. Ich 
sah seine Finger klopfen. Seine Haut war weiß wie die 
Eierschale eines Seevogels und auch so zerbrechlich. Er 
hatte die Finger um den Teebecher gelegt. Er hatte lange, 
glatte Finger, und sie schlossen sich um das orangefarbene 
Porzellan, als wäre es ein kleines Tier, das etwas Törichtes 
tun würde, wenn man es entkommen ließe. 

»Sie sind ein vorsichtiger Mann, Lawrence.« 

»Ich versuche es jedenfalls.« 

»Warum das ?« 

Lawrence lachte kurz auf. »Sieh mich doch an. Ich bin nicht 
gerade brillant. Ich sehe nicht atemberaubend gut aus. 
Eigentlich kann man von mir nur sagen, dass ich eins 
fünfundachtzig und nicht vollkommen dämlich bin. Einem 
Mann wie mir wirft das Leben nicht gerade viele 
Rettungsleinen zu, also halte ich die, die ich habe, fest.« 

»Wie Sarah?« 


»Ich liebe Sarah. Du kannst dir nicht vorstellen, wie viel sie 
mir bedeutet. Abgesehen von ihr ist mein Leben beschissen. 
Ich arbeite für die entsetzlichste, herzloseste Bürokratie 
überhaupt; mein Job ist absolut sinnlos, und mein Chef treibt 
mich irgendwann in den Selbstmord, ganz ehrlich. Wenn ich 
nach Hause komme, quengeln die Kinder, und Linda 
schwätzt endlos über nichts und wieder nichts. Nur wenn ich 
mit Sarah zusammen bin, habe ich das Gefühl, etwas zu tun, 
das ich mir selbst ausgesucht habe. Nur dann kann ich ich 
selbst sein. Auch jetzt, wo wir hier miteinander reden. Ich 
meine, es ist doch irre, dass wir beide in einer ganz 
normalen englischen Küche miteinander reden. Es ist 
unglaublich. Es ist eine Million Meilen von allem entfernt, 
was in meinem Leben passieren könnte, und der Grund 
dafür ist nur Sarah.« 

»Sie machen sich Sorgen, ich könnte Ihnen Sarah 
wegnehmen. Darum wollen Sie mich nicht hier haben. Es 
geht gar nicht darum, was das Beste für sie ist.« 

»Ich mache mir Sorgen, dass Sarah etwas Dummes tun 
könnte, um dir zu helfen. Ihre Prioritäten verändern, ihr 
Leben stärker verändern, als es im Augenblick gut für sie 
ist.« 

»Und Sie machen sich Sorgen, sie könnte Sie in ihrem 
neuen Leben vergessen.« 

»Schon gut, ja. Aber du kannst dir nicht vorstellen, was aus 
mir würde, wenn ich Sarah verlöre. Ich würde 
zusammenbrechen. Anfangen zu trinken. Zack. Es wäre 
mein Ende. Das macht mir Angst, selbst wenn du es 
vermutlich jäammerlich findest.« 

Ich trank von meinem Tee. Kostete ihn sehr vorsichtig. Ich 
schüttelte den Kopf. »Es ist nicht jäammerlich. In meiner Welt 
wird man vom Tod gejagt. In Ihrer Welt flüstert er einem ins 
Ohr, man soll sich selbst zerstören. Ich weiß das, weil er mir 
ins Ohr geflüstert hat, als ich im Abschiebegefängnis war. 
Tod bleibt Tod, vor ihm haben wir alle Angst.« 


Lawrence drehte den Teebecher unablässig in den Händen. 
»Laufst du wirklich vor dem Tod davon? Ganz ehrlich? Viele 
Leute kommen her, weil sie sich ein angenehmes Leben 
wünschen.« 

»Wenn ich nach Nigeria abgeschoben werde, verhaftet man 
mich. Wenn sie erfahren, wer ich bin und was ich gesehen 
habe, werden die Politiker einen Weg finden, um mich zu 
töten. Wenn ich Glück habe, stecken sie mich ins Gefängnis. 
Viele Leute, die gesehen haben, was die Ölfirmen machen, 
müssen lange ins Gefängnis. In nigerianischen Gefängnissen 
passieren schlimme Sachen. Wenn die Leute überhaupt 
jemals rauskommen, wollen sie nicht darüber reden.« 

Lawrence schüttelte langsam den Kopf und schaute in 
seinen Tee. »Du erzählst mir das alles, aber es kommt mir 
unwahrscheinlich vor. Wenn ich dich so anschaue - du 
würdest schon irgendwie durchkommen. Für mich wäre es 
eine Kleinigkeit, dich bei der Polizei zu melden. Ich könnte 
einfach die Straße runtergehen und es tun. Dann hätte ich 
mein Leben zurück, einfach so.« 

»Und was ist mit meinem Leben?« 

»Das ist nicht mein Problem. Ich kann nicht die 
Verantwortung für alle Probleme dieser Welt übernehmen.« 

»Auch nicht, wenn Ihr Leben mich tötet?« 

»Hör mal, was immer mit dir geschieht, wird geschehen, 
egal ob ich etwas unternehme oder nicht. Dies ist nicht dein 
Land. Sie werden dich holen, das kann ich dir versichern. 
Am Ende holen sie euch alle.« 

»Sie könnten mich verstecken.« 

»Klar, so wie sie Anne Frank versteckt haben. Das hat ihr 
viel genützt.« 

»\Wer ist Anne Frank ?« 

Lawrence schloss die Augen, verschränkte die Hände 
hinter dem Kopf und seufzte. »Auch ein Mädchen, das nicht 
mein Problem war.« 

Ich spürte, wie der Zorn in mir explodierte, so heftig, dass 
meine Augäpfel schmerzten. Ich schlug mit der Hand auf 


den Tisch, dass Lawrence die Augen aufriss. 

»Sarah würde Sie hassen, wenn Sie der Polizei von mir 
erzählen!« 

»Sarah würde nichts davon erfahren. Ich habe gesehen, 
wie die Einwanderungsbehörde arbeitet. Sie kommen dich 
nachts holen. Du hättest gar keine Zeit, es Sarah zu 
erzählen. Kein Wort könntest du ihr sagen.« 

Ich stand auf. »Ich würde einen Weg finden. Ich würde 
einen Weg finden, um ihr zu sagen, was Sie getan haben. 
Und ich würde auch einen Weg finden, es Linda zu sagen. 
Ich würde Ihre beiden Leben kaputtmachen, Lawrence. Ihr 
Familienleben und Ihr geheimes Leben.« 

Lawrence wirkte überrascht. Er stand auf und ging in der 
Küche hin und her. Er fuhr sich mit den Händen durchs Haar. 
»Ja, ich glaube, das würdest du wirklich.« 

»Und ob. Bilden Sie sich nicht ein, ich würde Ihnen 
verzeihen, Lawrence. Ich würde dafür sorgen, dass es 
wehtut.« 

Er sah in den Garten hinaus. »Oh.« 

Ich wartete ab. Nach einer ganzen Weile sagte er: »Es ist 
komisch. Ich habe die ganze Nacht wach gelegen und über 
dich nachgedacht. Darüber, was am besten für Sarah und 
am besten für mich wäre. Ich habe ehrlich nicht darüber 
nachgedacht, was du tun würdest. Das hätte ich wohl tun 
sollen. Ich bin einfach nicht davon ausgegangen, dass du so 
auf Zack bist. Als Sarah von dir erzählte, habe ich mir 
vorgestellt ... ich weiß nicht ... jedenfalls nicht jemanden wie 
dich.« 

»Ich bin seit zwei Jahren in Ihrem Land. Ich habe Ihre 
Sprache und Ihre Regeln gelernt. Ich bin jetzt mehr wie Sie 
als wie ich.« 

Lawrence lachte wieder kurz auf. »Ich glaube nicht, dass du 
in irgendeiner Weise wie ich bist.« 

Er setzte sich wieder an den Küchentisch und stützte den 
Kopf in die Hände. »Ich bin ein Stück Scheiße. Ich bin ein 


Loser, und du hast mich hier mit dem Rücken zur Wand.« Er 
sah zu mir hoch. »Du wirst es doch nicht wirklich Linda 
erzählen, oder?« 

Seine Augen wirkten erschöpft. Ich seufzte und setzte mich 
ihm gegenüber. 

»Wir sollten Freunde sein, Lawrence.« 

»\Wie könnten wir das?« 

»Wir beide sind nicht so verschieden, wie Sie glauben.« 

Er lachte. »Ich habe gerade zugegeben, dass ich dich 
einfach so verkaufen würde. Du bist das tapfere kleine 
Flüchtlingsmädchen und ich das egoistische Schwein. Ich 
glaube, unsere Rollen sind ziemlich klar definiert, oder?« 

Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin auch egoistisch.« 

»Nein, das bist du nun wirklich nicht.« 

»Sie halten mich für ein nettes kleines Mädchen, was? Für 
Sie existiere ich noch immer nicht richtig. Sie kommen gar 
nicht auf den Gedanken, dass ich so clever wie ein weißer 
Mensch sein könnte. Dass ich so egoistisch wie ein weißer 
Mensch sein könnte!« 

Ich merkte, dass ich vor Wut schrie. Lawrence lachte nur. 

»Egoistisch! Du? Hast du etwa den letzten Keks aus der 
Dose genommen? Hast Sarah mit leerem Kühlschrank 
hängen lassen?« 

»Ich habe Sarahs Ehemann hängen lassen«, sagte ich. 

Lawrence starrte mich an. »Was?« 

Ich nahm einen Schluck Tee, aber er war jetzt kalt, also 
stellte ich den Becher auf den Tisch. Das Licht in der Küche 
wurde auch kühler. Ich sah, wie das Leuchten der 
Gegenstände im Raum verschwand, und spürte die Kälte, 
die in meine Knochen drang. Mein ganzer Zorn war verebbt. 

»Lawrence?« 

»Ja?« 

»Vielleicht ist es wirklich besser, wenn ich woanders 
hingehe.« 

»Moment. Warte. Was hast du da eben gesagt?« 


»Vielleicht haben Sie recht. Vielleicht ist es besser für 
Sarah und für Charlie und für Sie, wenn ich nicht hier bin. 
Ich könnte einfach weglaufen. Ich kann gut laufen, 
Lawrence.« 

»Halt den Mund«, sagte er leise. Er umklammerte mein 
Handgelenk. 

»Hören Sie auf! Das tut weh!« 

»Sag Mir, was du getan hast.« 

»Ich will es Ihnen nicht sagen. Jetzt habe ich Angst.« 

»Ich auch. Rede.« 

Ich klammerte mich an die Tischkante und atmete gegen 
meine Angst an. »Sarah sagte, es wäre seltsam, dass ich am 
Tag von Andrews Beerdigung gekommen bin.« 

»Und?« 

»Es war kein Zufall.« 

Lawrence ließ meinen Arm los und stand schnell auf und 
legte die Hände in den Nacken. Er trat ans Küchenfenster 
und schaute lange hinaus. Dann drehte er sich zu mir um. 
»Was ist passiert?«, flüsterte er. 

»Das sollte ich Ihnen lieber nicht erzählen. Ich hätte nichts 
sagen sollen. Ich war wütend.« 

»Sag's mir.« 

Ich schaute auf meine Handrücken. Mir wurde bewusst, 
dass ich es jemandem erzählen wollte, und Sarah konnte ich 
es nicht sagen. Ich sah zu ihm hoch. 

»Ich habe Andrew an dem Morgen angerufen, als sie mich 
aus dem Abschiebegefängnis entließen. Ich habe ihm 
gesagt, dass ich käme.« 

»Ist das alles?« 

»Dann bin ich vom Abschiebegefängnis zu Fuß hierher 
gegangen. Zwei Tage habe ich gebraucht. Ich habe mich im 
Garten versteckt.« Ich zeigte durchs Fenster. »Da, hinter 
dem Busch, wo die Katze sitzt. Dann habe ich gewartet. Ich 
wusste nicht, was ich eigentlich tun wollte. Ich glaube, ich 
wollte mich bei Sarah bedanken, weil sie mich gerettet 


hatte, aber auch Andrew bestrafen, weil er zugelassen hat, 
dass meine Schwester getötet wurde. Und da ich nicht 
wusste, wie ich beides anstellen sollte, habe ich gewartet. 
Ich wartete zwei Tage und zwei Nächte und hatte nichts zu 
essen. Also kam ich raus, wenn es dunkel war, und aß 
Vogelfutter und trank Wasser aus dem Hahn draußen am 
Haus. Tagsüber schaute ich durch die Fenster hinein und 
hörte ihnen zu, wenn sie in den Garten kamen. Ich hörte, 
wie Andrew mit Sarah und Charlie sprach. Er war 
schrecklich. Er war ständig wütend. Er wollte nicht mit 
Charlie spielen. Wenn Sarah etwas sagte, zuckte er nur mit 
den Schultern oder brüllte sie an. Auch wenn er allein war, 
hörte er nicht auf mit Schulterzucken und Brüllen. Er stand 
ganz allein am Ende des Gartens und redete, und manchmal 
schrie er sich selbst an oder schlug sich mit der Faust auf 
den Kopf, so. Er weinte viel. Manchmal fiel er im Garten auf 
die Knie und weinte eine Stunde lang. Da wurde mir klar, 
dass er voll böser Geister steckte.« 

»Er litt unter Depressionen. Das war sehr schwer für 
Sarah.« 

»Ich glaube, für ihn war es auch schwer. Ich habe ihn lange 
beobachtet. Einmal schaute ich ihn zu eindringlich an, als er 
weinte, und vergaß, mich zu verstecken, und er schaute 
hoch und sah mich. Ich dachte, oh nein, das war's nun für 
dich, Little Bee. Doch Andrew kam nicht zu mir her. Er 
starrte mich an und sagte: Oh Gott, du bist nicht real, du 
bist nicht hier, verschwinde aus meinem Kopf, verdammt 
noch mal. Er kniff die Augen zu und rieb sie, und 
währenddessen versteckte ich mich wieder hinter dem 
Busch. Als er die Augen öffnete, schaute er zu der Stelle, wo 
ich gewesen war, sah mich aber nicht. Da redete er wieder 
mit sich selbst.« 

»Er hat dich für eine Halluzination gehalten? Armes 
Schwein.« 


»Ja, aber zuerst tat er mir nicht leid. Erst später. Am dritten 
Tag kam er wieder in den Garten, als Sarah bei der Arbeit 
und Charlie im Kindergarten war. Er war betrunken, glaube 
ich. Er sprach langsam und verdreht.« 

»Das lag an den Medikamenten«, sagte Lawrence. Sein 
Gesicht war jetzt ganz weiß, und er starrte mich mit 
schimmernden Augen an. »Weiter.« 

»Es war noch früh am Morgen. Andrew fing an zu brüllen. 
Er sagte: Komm raus, komm raus, was willst du? Ich sagte 
nichts. Bitte, sagte er. Ich weiß, dass du ein Geist bist. Was 
kann ich tun, damit du verschwindest? Ich trat hinter dem 
Lorbeerstrauch hervor, und er wich zurück. Ich bin kein 
Geist, sagte ich. Er fing an, sich gegen den Kopf zu 
schlagen. Er sagte: Du bist nicht real, du bist nur in meinem 
Kopf, du bist nicht da. Er schloss die Augen und schüttelte 
den Kopf. Während er die Augen zuhatte, ging ich zu ihm 
hin, so nah, dass ich ihn berühren konnte. Als er die Augen 
aufmachte und sah, wie nah ich ihm war, schrie er und 
rannte ins Haus. Da tat er mir leid. Ich ging ihm nach. Hören 
Sie bitte zu, sagte ich. Ich bin kein Geist. Ich bin gekommen, 
weil ich sonst niemanden kenne. Da sagte er: Berühr mich. 
Beweise, dass du kein Geist bist. Also trat ich näher und 
legte meine Hand auf seine. Als er meine Hand spürte, 
schloss er lange die Augen und Öffnete sie schließlich 
wieder. Ich ging die Treppe hinauf, er vor mir her. Er ging 
rückwärts die Treppe hinauf. Er schrie: Verschwinde! 
Verschwinde! Er rannte in sein Arbeitszimmer und schloss 
die Tür. Ich stand draußen und rief: Sie brauchen keine 
Angst vor mir zu haben! Ich bin nur ein Mensch! Es war 
ganz still, also ging ich weg.« 

Lawrences Hände zitterten. Der Tee in seiner Tasse 
kräuselte sich zu kleinen Wellen. 

»Später kam ich zurück. Andrew stand auf einem Stuhl 
mitten im Zimmer. Er hatte ein Elektrokabel um einen 


Deckenbalken geschlungen. Das andere Ende hatte er um 
seinen Hals gelegt. Er sah mich an, und ich sah ihn an. Er 
flüsterte: Es ist lange her, okay? Es war weit weg. Warum 
bist du nicht einfach dortgeblieben? Also sagte ich: Es tut 
mir leid, dort drüben ist es nicht sicher. Und er sagte: Ich 
weiß, dass du dort gestorben bist. Ich weiß, du existierst nur 
in meinem Kopf. Seine Augen waren rot und zuckten wild 
umher. Ich ging näher heran, doch er fing an zu brüllen. 
Wenn du näher kommst, springe ich vom Stuhl. Also blieb 
ich stehen. Ich fragte: Warum tun Sie das? Er antwortete mit 
sehr leiser Stimme: Weil ich gesehen habe, was für ein 
Mensch ich bin. Ich sagte: Aber Sie sind ein guter Mensch, 
Andrew. Ihnen ist nicht egal, wie es in der Welt aussieht. Ich 
habe Ihre Artikel in der Times gelesen, als ich Englisch 
lernte. Andrew schüttelte den Kopf. Er sagte: Worte sind gar 
nichts. Ich bin der Mensch, den du am Strand gesehen hast. 
Er weiß zwar, wie man Kommata setzt, aber er wollte sich 
keinen Finger abschneiden, um dich zu retten. Also lächelte 
ich und sagte: Das ist egal. Ich bin ja hier, ich lebe. Darüber 
dachte er lange nach. Er fragte: Was ist aus dem Mädchen 
geworden, das bei dir war? Also sagte ich: Es geht ihr gut. 
Sie konnte nur nicht mit bierherkommen. Da schaute er mir 
in die Augen. Er schaute und schaute, bis ich ihm nicht 
mehr in die Augen sehen konnte und zu Boden schauen 
musste. Und dann sagte er: Du lügst. Er schloss die Augen 
und trat vom Stuhl. Die Geräusche aus seiner Kehle waren 
wie die, die meine Schwester machte, als sie sie töteten.« 

Lawrence klammerte sich an die Arbeitsplatte. 

»Scheiße«, sagte er. 

»Ich habe versucht, ihm zu helfen, aber er war zu schwer. 
Ich konnte ihn nicht hochheben. Ich habe es versucht, bis 
ich erschöpft war und weinte, aber ich konnte sein Gewicht 
nicht von dem Kabel lösen. Ich schob den Stuhl unter seine 


Beine, aber er trat ihn weg. Nach langer Zeit hörte er auf zu 
kämpfen, lebte aber noch. Ich sah, wie er mich beobachtete. 
Er drehte sich an dem Kabel um sich selbst. Er drehte sich 
zuerst sehr langsam, und wann immer sein Körper sich mir 
zukehrte, folgten mir seine Augen, bis er zu schnell wurde. 
Sie quollen hervor, und sein Gesicht war violett, aber er 
beobachtete mich. Ich dachte, ich muss ihm helfen. Ich 
dachte, ich muss die Nachbarn rufen oder einen 
Krankenwagen. Ich lief die Treppe hinunter, um Hilfe zu 
holen. Aber dann dachte ich, wenn ich Hilfe hole, wissen die 
Behörden, dass ich hier bin. Und wenn die Behörden wissen, 
dass ich hier bin, werden sie mich abschieben oder etwas 
noch Schlimmeres tun. Denn ich sage Ihnen etwas, 
Lawrence: Nachdem sie uns aus dem Abschiebegefängnis 
entlassen hatten, hat sich eines der Mädchen, mit denen ich 
zusammen war, auch erhängt. Zwei Erhängte, verstehen 
Sie? Die Polizei würde misstrauisch werden. Sie würden 
denken, ich hätte etwas damit zu tun. Sie durften mich nicht 
finden. Ich rannte aus Andrews Arbeitszimmer und hielt den 
Kopf in den Händen und versuchte zu überlegen, was ich 
tun sollte, ob ich mein Leben geben sollte, um Andrews zu 
retten. Zuerst dachte ich, natürlich muss ich ihn retten, um 
jeden Preis, denn er ist ein menschliches Wesen. Und dann 
dachte ich, natürlich muss ich mich selbst retten, denn ich 
bin auch ein menschliches Wesen. Und nachdem ich fünf 
Minuten dagestanden und diese Dinge gedacht hatte, 
begriff ich, dass es zu spät war und ich mich selbst gerettet 
hatte. Dann ging ich zum Kühlschrank und aß etwas, weil ich 
sehr hungrig war. Danach ging ich wieder ganz nach hinten 
in den Garten und versteckte mich und kam erst vor der 
Beerdigung wieder heraus.« 

Meine Hände zitterten. Lawrence atmete tief durch. Auch 
seine Hände zitterten. 

»Mein Gott, das ist wirklich ernst«, sagte er. »Das ist sehr, 
sehr ernst.« 


»Verstehen Sie mich jetzt? Verstehen Sie, warum ich Sarah 
unbedingt helfen will? Verstehen Sie, warum ich Charlie 
helfen will? Ich habe mich falsch entschieden, Lawrence. Ich 
habe Andrew sterben lassen. Jetzt muss ich alles tun, um es 
wiedergutzumachen.« 

Lawrence lief in der Küche auf und ab. Er hielt den 
Bademantel zu und krallte die Finger in den Stoff. Er blieb 
stehen und schaute mich an. 

»Weiß Sarah davon?« 

Ich schüttelte den Kopf. »Ich traue mich nicht, es ihr zu 
sagen. Ich habe Angst, dass sie mich wegschickt, wenn ich 
es ihr sage, und dass ich ihr dann nicht helfen kann und 
dass es für mich keine Chance gibt, die schlimme Sache 
wiedergutzumachen. Und wenn ich sie nicht 
wiedergutmachen kann, weiß ich nicht, was ich machen soll. 
Ich kann nicht noch mal weglaufen. Ich kann nirgendwo hin. 
Ich habe entdeckt, was für ein Mensch ich bin, und ich mag 
ihn nicht. Ich bin genau wie Andrew. Ich bin genau wie Sie. 
Ich habe versucht, mich selbst zu retten. Sagen Sie mir, 
wohin man davor flüchten kann.« 

Lawrence starrte mich an. »Du hast ein Verbrechen 
begangen. Jetzt bleibt mir keine Wahl. Ich muss zur Polizei 
gehen.« 

Ich fing an zu weinen. »Bitte, gehen Sie nicht zur Polizei. 
Die werden mich holen. Ich will doch nur Sarah helfen. 
Wollen Sie Sarah denn nicht helfen?« 

»Ich liebe Sarah, also komm mir verdammt noch mal nicht 
mit dem Gerede von wegen helfen. Glaubst du wirklich, es 
war hilfreich, dass du gekommen bist?« 

Ich schluchzte jetzt. »Bitte, bitte«, sagte ich. 

Mir liefen die Tränen übers Gesicht. Lawrence hieb mit der 
Faust auf den Tisch. 

»Scheißel« 

»Es tut mir leid, Lawrence, es tut mir leid.« 

Er schlug sich mit der flachen Hand vor die Stirn. 


»Du kleines Luder«, sagte er. »Ich kann ja gar nicht zur 
Polizei gehen, stimmt's? Sarah darf es nicht herausfinden. 
Sie ist schon durcheinander genug. Wenn sie erfährt, dass 
du dabei warst, als Andrew starb, dreht sie durch. Und das 
wäre auch das Ende für sie und mich, ganz bestimmt. Ich 
könnte nicht zur Polizei gehen, ohne dass Linda davon 
erfährt. Das stünde in allen Zeitungen. Aber ich will mir gar 
nicht vorstellen, dass ich Bescheid weiß und Sarah nicht. 
Und die Polizei! Scheiße! Wenn ich es der Polizei nicht sage, 
mache ich mich ebenso strafbar wie du. Wenn es nun 
herauskommt und die merken, dass ich die ganze Zeit 
Bescheid wusste? 

Ich habe mit der Frau des Toten geschlafen, verdammte 
Scheiße. Ich habe ein Motiv. Ich könnte im Gefängnis 
landen. Wenn ich jetzt nicht die Polizei rufe, jetzt gleich, 
könnte ich deinetwegen im Gefängnis landen, Little Bee. Ist 
dir das klar? Ich könnte deinetwegen im Gefängnis landen, 
obwohl ich nicht mal deinen wirklichen Namen kenne.« 

Ich legte meine Hände über seine Hand und schaute ihm 
ins Gesicht. Ich konnte ihn nicht erkennen, er war nur eine 
tränenverschwommene, blasse Gestalt vor dem Licht. 

»Bitte. Ich muss hierbleiben. Ich muss wiedergutmachen, 
was ich getan habe. Bitte, Lawrence. Ich werde niemandem 
von Ihnen und Sarah erzählen, und Sie erzählen niemandem 
von mir. Ich bitte Sie, mich zu retten. Ich bitte Sie, mein 
Leben zu retten.« 

Lawrence wollte seine Hand wegziehen, aber ich hielt sie 
fest. Ich lehnte meine Stirn an seinen Arm. 

»Bitte«, sagte ich. »Wir können Freunde sein. Wir können 
einander retten.« 

»Oh Gott«, sagte er leise. »Ich wünschte, du hättest mir 
nichts davon erzählt.« 

»Sie haben mich dazu aufgefordert, Lawrence. Es tut mir 
leid. Ich weiß, wie viel ich von Ihnen verlange. Ich weiß, dass 
es Ihnen wehtut, es Sarah zu verheimlichen. Es ist, als 


würde ich Sie bitten, sich für mich einen Finger 
abzuschneiden. « 

Lawrence zog die Hand unter meiner hervor. Dann nahm er 
sie ganz weg. Ich saß mit geschlossenen Augen am Tisch 
und spürte, wie meine Stirn juckte, wo sie auf seinem Arm 
gelegen hatte. In der Küche war es still, und ich wartete. Ich 
weiß nicht, wie lange. Ich wartete, bis meine Tränen 
getrocknet waren und das Entsetzen in mir verschwunden 
und nur noch ein stilles, dumpfes Elend übrig war, das 
meinen Kopf und meine Augäpfel schmerzen ließ. Ich hatte 
keinen Gedanken im Kopf. Ich wartete nur. 

Und dann spürte ich Lawrences Hände auf meinen 
Wangen. Er umfasste mein Gesicht mit den Händen. Ich 
wusste nicht, ob ich sie wegstoßen oder meine Hände auf 
seine legen sollte. So verharrten wir eine Weile, und seine 
Hände zitterten an meinen Wangen. Er drehte mein Gesicht 
nach oben zu sich, so dass ich ihm in die Augen sehen 
Musste. 

»Ich wünschte, ich könnte dich einfach verschwinden 
lassen«, sagte er. »Aber ich bin niemand. Ich bin nur ein 
Beamter. Ich werde der Polizei nichts von dir erzählen. Nicht, 
wenn du den Mund hältst. Aber wenn du jemals irgendwem 
von mir und Sarah erzählst oder jemals irgendwem von 
Andrews Tod erzählst, dann landest du in einem Flugzeug 
nach Nigeria, das schwöre ich dir.« 

Ich holte tief Luft. 

»Danke«, flüsterte ich. 

Von oben erklang Sarahs Stimme. »\Wer hat dir erlaubt 
fernzusehen, Batman?« 

Lawrence nahm die Hände von meinem Gesicht und 
machte neuen Tee. Sarah kam in die Küche, gähnte und kniff 
die Augen im Sonnenlicht zu. Sie hatte Charlie an der Hand. 

»Da ihr beide neu hier seid, erkläre ich euch am besten 
mal die Regeln«, sagte Sarah. »Superhelden, vor allem 


dunkle Ritter, dürfen vor dem Frühstück nicht fernsehen. 
Stimmt's, Batman?« 

Charlie grinste sie an und nickte. 

»Also dann. Bat-Flakes oder Bat-Toast?« 

»Bat-Toast«, sagte Charlie. 

Sarah steckte zwei Scheiben Brot in den Toaster. Lawrence 
und ich schauten nur zu. Sie drehte sich um. 


»Alles in Ordnung?« Sie schaute mich an. »Hast du geweint 
?« 


»Es ist nichts. Ich weine morgens immer.« Sarah sah 
Lawrence stirnrunzelnd an. »Ich hoffe, du hast dich um sie 
gekümmert.« 

-»Natürlich«, sagte er. »Little Bee und ich haben uns ein 
bisschen kennengelernt.« 

Sarah nickte. »Gut. Denn das hier muss wirklich 
funktionieren. Das wisst ihr doch, oder?« 

Sie sah uns an und gähnte wieder. Dann streckte sie die 
Arme über den Kopf. »Ein neuer Anfangs, sagte sie. 

Ich schaute Lawrence an und er mich. 

»So, ich werde jetzt Charlie in den Kindergarten bringen, 
und dann können wir uns auf die Suche nach Little Bees 
Papieren machen. Zuerst besorge ich dir aber einen Anwalt. 
Ich kenne einen guten Anwalt, der manchmal für Nixie 
arbeitet. « 

Sarah lächelte und ging zu Lawrence. 

»Was dich betrifft, werde ich mir ein bisschen Zeit nehmen, 
um dir zu danken, dass du die weite Reise nach Birmingham 
gemacht hast.« 

Sie hob ihre Hand an sein Gesicht, doch dann fiel ihr wohl 
ein, dass Charlie in der Küche war, und sie strich ihm nur 
über die Schulter. Ich ging nach nebenan, um mir die 
Nachrichten ohne Ton anzuschauen. 

Die Nachrichtensprecherin sah meiner Schwester sehr 
ahnlich. Mir floss das Herz über von all den Dingen, die ich 
ihr sagen wollte. Doch in eurem Land kann man nicht mit 
den Nachrichten reden. 

x 

Ich weiß noch genau, an welchem Tag England ich wurde, 
seine Umrisse sich an die Kurven meines eigenen Körpers 
schmiegten, seine Neigungen zu meinen wurden. Ich war 
ein Mädchen und radelte über die schmalen Straßen von 
Surrey, strampelte in meinem Baumwollkleid durch die 
heißen Felder, auf denen der Mohn errötete, ließ mich durch 
eine plötzliche Senke in ein kühles, bewaldetes Heiligtum 


rollen, durch das unter einer Brücke aus Kieseln und 
Backstein ein Bach floss. Die Bremsen quietschten von der 
Anstrengung, einen stillen Augenblick aus der Zeit 
herauszurupfen. Ich warf mein Fahrrad auf ein duftendes 
Kissen aus Wiesenkerbel und wilder Minze und rutschte die 
steile Uferböschung hinunter ins klare, kalte Wasser. Meine 
Sandalen wirbelten eine braune Schlammblume aus dem 
Bachbett auf, und die Elritzen schossen in den dunklen 
Schattenteich unter der Brücke davon. Ich drückte mein 
Gesicht ins Wasser, trank den kühlen Schock in mich hinein, 
und die Zeit blieb stehen. Dann blickte ich auf und 
entdeckte einen Fuchs. Er sonnte sich am anderen Ufer und 
betrachtete mich durch einen fedrigen Schirm aus Gerste. 

Ich erwiderte seinen Blick, und seine bernsteinfarbenen 
Augen hielten meine gefangen. Der Moment, das Land: Ich 
begriff, dass es zu mir geworden war. Ich suchte mir ein 
weiches Fleckchen neben dem Gerstenfeld, wo wildes Gras 
und Kornblumen wuchsen, legte mich mit dem Gesicht nach 
unten in den feuchten, erdigen Geruch der Graswurzeln und 
lauschte dem Summen der Sommerfliegen. Ich weinte und 
wusste nicht, warum. 

An dem Morgen, nachdem Lawrence bei mir übernachtet 
hatte, brachte ich Charlie zum Kindergarten und fuhr dann 
wieder nach Hause, um zu überlegen, wie ich Little Bee 
helfen konnte. Ich fand sie oben vor dem Fernseher, der Ton 
war abgestellt. Sie sah traurig aus. 

»Was ist los?«, fragte ich. 

Sie zuckte mit den Schultern. 

»Alles in Ordnung mit Lawrence?« 

Sie wandte sich ab. 

»\Was ist denn?« 

Nichts. 

»Vielleicht hast du Heimweh. Ich an deiner Stelle hätte 
welches. Vermisst du deine Heimat?« 

Sie drehte sich zu mir und sah mich ganz feierlich an. 


»Sarah«, sagte sie, »ich glaube, ich habe mein Land gar 
nicht verlassen. Ich glaube, es ist mit mir gereist.« 

Sie drehte sich wieder zum Fernseher. Schon gut, dachte 
ich. Ich habe noch viel Zeit, um zu ihr durchzudringen. 

Ich räumte die Küche auf, während Lawrence unter der 
Dusche war. Ich machte mir Kaffee und bemerkte, dass ich 
zum ersten Mal seit Andrews Tod nur eine Tasse aus dem 
Schrank genommen hatte, nicht automatisch zwei. Ich 
rührte die Milch hinein, der Löffel klirte gegen das 
Porzellan, und ich spürte, dass mir allmählich die 
Gewohnheit abhanden kam, Andrews Frau zu sein. Wie 
sonderbar, dachte ich. Ich lächelte und erkannte, dass ich 
mich stark genug fühlte, um im Büro vorbeizuschauen. 

Im Pendlerzug drängten sich gewöhnlich Nadelstreifen und 
Laptoptaschen, doch jetzt war es halb elf und der Zug 
beinahe leer. Der Junge mir gegenüber starrte an die Decke. 
Er trug ein England-T-Shirt und Jeans, die weiß von 
Gipsstaub waren. Auf der Innenseite seines Unterarms stand 
in Schnörkelschrift zu lesen: Zeit für Heldentuhm. Ich starrte 
auf die Tätowierung - ihren unverrückbaren Stolz und ihre 
falsche Orthographie. Als ich aufsah, begegnete ich dem 
Blick des Jungen. Seine bernsteinfarbenen Augen waren 
ruhig, er blinzelte nicht. Ich wurde rot und schaute hinaus 
auf die vorbeihuschenden Gärten der Doppelhaushälften. 

Der Zug bremste, als wir uns Waterloo näherten. Es war, 
als steckte man zwischen zwei Welten. Die Bremsbacken 
quietschten an den metallenen Rädern, und ich war auf 
einmal wieder acht Jahre alt. Ich näherte mich meinem 
Magazin auf unnachgiebigen Schienen. Bald würde ich die 
Endstation erreichen und beweisen müssen, dass ich 
aussteigen und in meinen Erwachsenenjob zurückkehren 
konnte. Als der Zug anhielt, drehte ich mich um und wollte 
etwas zu dem Jungen mit den Bernsteinaugen sagen, doch 
er war schon aufgestanden und durch das Gerstenfeld im 
Schatten der schützenden Wälder verschwunden. 


Um halb zwölf kam ich in die Redaktion. Alle verstummten. 
Die Mädchen starrten mich an. Ich lächelte und klatschte in 
die Hände. 

»Na los, an die Arbeit!«, sagte ich. »Wenn hunderttausend 
berufstätige Großstadtfrauen zwischen 8 und 35 keine Ziele 
mehr haben, geben wir's auch auf, vorher nicht.« 

Am Ende des Großraumbüros saß Clarissa an meinem 
Schreibtisch. Sie stand auf, als ich zu ihr ging, und trat vor 
den Tisch. Ihr Lipgloss schimmerte in einem Pflaumenton. 
Sie ergriff meine Hände. 

»Oh, Sarah«, sagte sie. »Du Arme. Wie kommst du klar?« 

Sie trug ein auberginefarbenes Shirtkleid mit einem glatten 
schwarzen Fischledergürtel und glänzenden, kniehohen 
schwarzen Stiefeln. Mir wurde klar, dass ich noch die Jeans 
anhatte, in der ich Batman zum Kindergarten gebracht 
hatte. 

»Mir geht's gut.« 

Clarissa musterte mich von oben bis unten und runzelte 
die Stirn. »Wirklich?« 

»Wirklich.« 

»Oh. Gut.« 

Ich warf einen Blick auf meinen Schreibtisch. In der Mitte 
stand Clarissas Laptop, daneben lag ihre Kelly-Bag. Meine 
Papiere waren ans äußerste Ende geschoben. 

»Wir dachten, du kommst heute nicht. Du hast doch nichts 
dagegen, dass ich deinen Thron bestiegen habe, oder, 
Darling?« 

Ich stellte fest, dass sie ihren Blackberry an mein 
Ladegerät angeschlossen hatte. »Nein, natürlich nicht.« 

»Wir dachten, es wäre dir lieb, wenn wir schon mit der Juli- 
Ausgabe beginnen.« 

Alle Augen waren auf uns gerichtet. Ich lächelte. 

»Klar, das ist toll. Ehrlich. Wie weit sind wir?« 

»Mit dieser Ausgabe? Möchtest du dich nicht setzen? Ich 
hole dir einen Kaffee, du musst dich schrecklich fühlen.« 


»Mein Mann ist gestorben, Clarissa. Ich selbst lebe noch. 
Ich habe einen Sohn, um den ich mich kümmern, und eine 
Hypothek, die ich abzahlen muss. Ich will einfach wieder 
arbeiten.« 

Clarissa wich leicht zurück. 

»Na schön«, sagte sie. »Wir haben ein paar tolle Sachen. 
Natürlich ist in diesem Monat Henley dran. Wir bringen 
einen ironischen Kleidungsratgeber für die Regatta - Was Sie 
auf keinen Fall anziehen sollten -, der natürlich nur ein 
Vorwand für Fotos mit göttlichen Ruderern ist. Im 
Modebereich haben wir etwas mit dem Titel >Fuck Your 
Lover< - sieh mal hier. Mädchen mit Peitschen, die 
zähnefletschend Jungs in Duckie-Brown-Klamotten 
anknurren. In der >Real Life<-Sparte haben wir zwei 
Möglichkeiten. Entweder nehmen wir eine Story namens 
>Die Schöne und das Budget< in der es um eine Frau mit 
zwei hässlichen Töchtern geht, deren Geld aber nur für eine 
Schönheitsoperation reicht. Hm, ja, ich weiß. Oder - was mir 
lieber wäre - wir nehmen einen Artikel mit dem Titel >Good 
Vibrations<, der ist ein Knaller. Mein Gorr, Sarah, man kann 
heutzutage im Internet Sexspielzeuge kaufen ... die erfüllen 
einem "Wünsche, von denen ich im Leben nicht geahnt 
hätte, dass es sie gibt.« 

Ich machte die Augen zu, horchte auf das Summen der 
Neonleuchten und Faxgeräte und auf das fließende 
Geplapper der Mädchen, die mit den Modehäusern 
telefonierten. Auf einmal erschien mir das alles ebenso 
irrssinnig wie mit einem winzigen grünen Bikini im Koffer in 
einen afrikanischen Krieg zu reisen. 

»Also, welche Story sollen wir nehmen? Kosmetische 
Konfusion oder Füllhorn des Fickens?« 

Ich ging zum Fenster und legte meine Stirn ans Glas. 

»Lass das doch bitte, Sarah. Das macht mich immer ganz 
nervös.« 

»Ich denke nach.« 


»Ich weiß, Darling. Genau das macht mich ja nervös, denn 
ich weiß, was du denkst. Diese Diskussion haben wir jeden 
Monat. Aber wir müssen Geschichten bringen, die die Leute 
lesen wollen. Das weißt du genau.« 

Ich zuckte mit den Schultern. »Mein Sohn ist davon 
überzeugt, dass er seine ganze Macht verliert, sobald er 
sein Batmankostüm auszieht.« 

»Was willst du damit sagen?« 

»Dass man sich täuschen kann. Dass man mit seinen 
Überzeugungen irren kann.« 

»Du denkst, ich täusche mich?« 

»Ich weiß nicht mehr, was ich denken soll, Clarissa. Was 
das Magazin betrifft, meine ich. Es kommt mir plötzlich alles 
ein bisschen unwirklich vor.« 

»Natürlich, du Ärmste. Ich weiß gar nicht, weshalb du 
heute überhaupt gekommen bist. Es ist noch viel zu früh.« 

Ich nickte. »Das hat Lawrence auch gesagt.« 

»Du solltest auf ihn hören.« 

»Das tue ich ja. Ich habe wirklich Glück, dass ich ihn habe. 
Ich weiß gar nicht, was ich ohne ihn anfangen würde.« 

Clarissa stellte sich neben mich. »Hast du viel mit ihm 
gesprochen, seit Andrew tot ist?« 

»Er ist bei mir zu Hause. Er tauchte gestern Abend plötzlich 
auf.« 

»Er ist über Nacht geblieben? Er ist doch verheiratet, 
oder?« 

»Ach komm, er war schon verheiratet, bevor Andrew 
starb.« 

Clarissa schüttelte sich leicht. »Ich weiß. Es ist nur ein 
bisschen unheimlich.« 

»Ach ja?« 

Clarissa blies sich eine Haarsträhne aus den Augen. »Ich 
meinte, es kommt ein bisschen plötzlich.« 

»Es war nicht meine Idee, wenn du's genau wissen willst.« 


»In diesem Fall kehre ich zu meiner ursprünglichen 
Wortwahl zurück. Unheimlich.« 

Jetzt standen wir beide da, die Stirn an die Scheibe gelegt, 
und schauten auf den Verkehr hinunter. 

»Eigentlich bin ich zum Arbeiten hergekommen«, sagte ich 
nach einer Weile. 

»Schön.« 

»Ich möchte zu der Art Journalismus zurückkehren, die wir 
anfangs gemacht haben. Lass uns doch dieses eine Mal in 
der >Real Life<-Sparte tatsächlich über das wirkliche Leben 
berichten. Mehr will ich gar nicht. Diesmal lasse ich es mir 
nicht ausreden.« 

»Und? Woran hattest du gedacht?« 

»Ich möchte einen Bericht über Flüchtlinge in 
Großbritannien bringen. Keine Sorge, wir können es im Stil 
des Magazins machen. Es kann auch gern um weibliche 
Flüchtlinge gehen.« 

Clarissa verdrehte die Augen. »Und doch sagt mir etwas in 
deinem Tonfall, dass du nicht über die Erfahrungen 
weiblicher Flüchtlinge mit Sexspielzeugen schreiben willst.« 

Ich lächelte. 

»Und wenn ich nein sage?«, fragte Clarissa. 

»Keine Ahnung. Theoretisch könnte ich dich feuern.« 

Sie überlegte einen Moment. »Warum Flüchtlinge? Bist du 
immer noch sauer, dass wir für die Juni-Ausgabe nicht die 
Frau aus Bagdad genommen haben?« 

»Ich glaube nur, dass dieses Thema aktuell bleiben wird, 
ob nun im Mai, Juni oder wann auch immer.« 

»Na gut«, sagte Clarissa und fügte hinzu: »Würdest du 
mich wirklich feuern, Darling?« 

»Keine Ahnung. Würdest du wirklich nein sagen?« 

»Keine Ahnung.« 

Wir standen lange so nebeneinander. Unter uns auf der 
Straße radelte ein italienisch aussehender Mann an der 


Autoschlange vorbei. Er war Mitte zwanzig, nackter 
gebräunter Oberkörper, weiße Nylonshorts. 

»Fünf Punktes, sagte Clarissa. 

»V/on zehn?« 

»Von fünf, Darling.« 

Ich lachte. »An manchen Tagen würde ich so gern mit dir 
tauschen, Clarissa.« 

Sie drehte sich zu mir. Ich bemerkte den hellen Fleck, den 
ihr Make-up auf der Fensterscheibe hinterlassen hatte. Er 
schwebte wie eine kleine fleischfarbene Wolke über dem 
knochenweißen Turm von Christ Church Spitalfields. 

»Oh, Sarah. Wir kennen uns zu lange, um einander im Stich 
zu lassen. Du bist der Boss. Natürlich bekommst du einen 
Bericht über Flüchtlinge, wenn du ihn wirklich willst. Aber 
ich glaube, dir ist nicht klar, wie schnell die Leserinnen 
weiterblättern werden. Es ist kein Thema, das irgendeinen 
Bezug zu unserem Leben hat, das ist das Problem.« 

Plötzlich wurde mir schwindlig, und ich trat einen Schritt 
zurück. »Man muss nur den richtigen Ansatz finden«, 
erwiderte ich unsicher. 

Clarissa starrte mich an. »Du hast einen schweren Verlust 
erlitten, Sarah. Du kannst im Moment nicht klar denken. Du 
bist noch nicht so weit, wieder zu arbeiten.« 

»Du willst meinen Job. Das ist es doch, oder?« 

Sie wurde rot. »Das ist nicht dein Ernst«, sagte sie. 

Ich setzte mich auf die Schreibtischkante und massierte 
meine Schläfen mit den Daumen. »Nein, ist es nicht. Mein 
Gott. Entschuldige bitte. Egal, vielleicht solltest du ja 
meinen Job bekommen. Ich habe wirklich keinen Überblick 
mehr. Ich sehe auch keinen Sinn mehr darin.« 

Clarissa seufzte. »Ich will deinen Job nicht, Sarah.« Sie 
deutete mit ihren langen Fingernägeln in Richtung 
Redaktion. »Die da sind noch hungrig, Sarah. Vielleicht 
solltest du einfach etwas Neues versuchen und den Job 
einer von ihnen überlassen.« 


»Meinst du, sie haben ihn wirklich verdient?« 

»Hatten wir das denn in diesem Alter?« 

»Ich weiß es nicht. Ich kann mich nur daran erinnern, wie 
unbedingt ich den Job gewollt habe. Damals war alles so 
spannend. Ich habe wirklich geglaubt, ich könnte die ganze 
Welt erobern. Das wirkliche Leben sexy verpacken. 
Provozieren, weißt du noch? Allein schon der verdammte 
Name des Magazins. Weißt du noch, weshalb wir uns dafür 
entschieden haben? Nixie, um Himmels willen. Wir wollten 
sie mit Sex ködern und dann mit den großen Themen 
konfrontieren. Wir wollten uns von niemandem sagen 
lassen, wie man ein Magazin gestaltet. Wir wollten es allen 
zeigen, weißt du noch? Was ist nur aus diesem ganzen 
Wollen geworden?« 

»Sarah, vielleicht haben wir einige der Dinge bekommen, 
die wir wollten.« 

Ich lächelte und setzte mich an meinen Schreibtisch. Dann 
scrollte ich durch die Seitenentwürfe auf dem Bildschirm. 

»Die sind ziemlich gut«, sagte ich. 

»Natürlich sind sie gut, Darling. Exakt diese Geschichte 
mache ich seit zehn Jahren jeden Monat. Plastische 
Chirurgie und Sexspielzeug kann ich im Schlaf.« 

Ich lehnte mich zurück und schloss die Augen. Clarissa 
legte mir die Hand auf die Schulter. 

»Mal im Ernst, Sarah.« 

»Hm?« 

»Denk noch einen Tag in Ruhe darüber nach, 
einverstanden? Über die Flüchtlingsgeschichte, meine ich. 
Du bist im Augenblick ziemlich durcheinander Warum 
nimmst du dir morgen nicht frei, nur um sicherzugehen, 
dass du's wirklich willst, und wenn ja, dann machen wir's so. 
Aber wenn du dir nicht sicher bist, sollten wir deswegen 
nicht unsere Karriere aufs Spiel setzen, Darling.« 

Ich öffnete die Augen. »Okay, ich warte einen Tag.« 


Clarissa sackte erleichtert in sich zusammen. »Danke, 
Süße. Was wir machen, ist nämlich gar nicht so übel. 
Wirklich nicht. Niemand stirbt davon, dass wir über Mode 
schreiben.« 

Ich schaute hinaus ins Redaktionsbüro und sah die Blicke 
der Mädchen: spekulativ, aufgeregt, raubgierig. 

Ich nahm einen weiteren halbleeren Zug zurück nach 
Kingston und war um zwei Uhr zu Hause. Es war heiß und 
diesig, ein stiller und drückender Tag. Wir brauchten Regen, 
um die Schwere zu durchbrechen. 

Lawrence war in der Küche. Ich setzte den Wasserkessel 
auf. 

»Wo ist Bee?«, fragte ich. »Im Garten.« 

Durchs Fenster sah ich sie im Gras liegen, ganz hinten am 
Ende des Gartens neben dem Lorbeerstrauch. »Meinst du, 
mit ihr ist alles in Ordnung?« Er zuckte nur die Achseln. 

»Was ist los? Ihr beide versteht euch nicht gerade gut, 
oder?« 

»Das ist es nicht.« 

»Ich spüre aber eine gewisse Spannung.« Ich merkte, dass 
ich einen der Teebeutel vor lauter Rühren zum Platzen 
gebracht hatte. Ich kippte den Inhalt des Bechers ins 
Spülbecken und begann von vorn. 

Lawrence trat hinter mich und legte mir die Arme um die 
Taille. »Du wirkst angespannt. Hat es mit der Arbeit zu tun?« 

Ich lehnte den Kopf an seine Schulter und seufzte. »Bei der 
Arbeit war es furchtbar. Ich habe ganze vierzig Minuten 
durchgehalten. Ich frage mich, ob ich aufhören soll.« 

Er seufzte ebenfalls, den Mund an meinem Nacken. 

»Ich hab's gewusst«, sagte er. »Ich hab gewusst, dass so 
etwas kommt.« 

Ich schaute hinaus zu Little Bee, die auf dem Rücken lag 
und zusah, wie sich der dunstige Himmel mit Grau füllte. 

»Weißt du noch, wie du dich in ihrem Alter gefühlt hast? 
Oder in Charlies Alter? Weißt du noch, wie es ist, wenn man 


glaubt, man könnte die Welt besser machen?« 

»Da fragst du den Falschen. Ich arbeite für die Regierung, 
schon vergessen? Wir sind dafür ausgebildet, eben nichts zu 
verändern.« 

»Hör auf, Lawrence. Ich meine es ernst.« 

»Ob ich jemals geglaubt habe, ich könnte die Welt 
verändern? Ist das deine Frage?« 

»Ja.« 

»Vielleicht ein bisschen. Als ich Beamter wurde, war ich 
schon noch idealistisch.« 

»Wann hat sich das geändert?« 

»Als mir klar wurde, dass wir die Welt nicht verändern 
würden. Ganz gewiss nicht, wenn man dazu 
Computersysteme installieren muss. Eigentlich habe ich es 
am ersten Tag um die Mittagszeit begriffen.« 

Ich lächelte und legte meinen Mund ganz nah an sein Ohr. 
»Meine Welt hast du jedenfalls verändert.« 

Er schluckte. »Ja. Ja, das habe ich wohl.« 

Die Eismaschine hinter uns ließ einen Würfel fallen. Wir 
standen eine Weile so da und schauten hinaus zu Little Bee. 

»Sieh sie dir an«, sagte ich. »Ich habe solche Angst. Meinst 
du, ich kann sie retten?« 

Lawrence zuckte mit den Schultern. »Vielleicht kannst du 
das - und weiter? Versteh mich nicht falsch. Aber wenn du 
sie rettest, rettest du nur eine von unendlich vielen. Ein 
ganzer Schwarm von kleinen Bienen, die herkommen, um 
hier Nahrung zu suchen.« 

»Oder um uns zu befruchten.« 

»Das halte ich für naiv.« 

»Meine Stellvertreterin wäre sicher ganz deiner Meinung.« 

Lawrence massierte mir die Schultern, und ich machte die 
Augen zu. »Was quält dich denn?s, fragte er. 

»Dass ich das Magazin nicht benutzen kann, um etwas zu 
verändern. Dabei war es so gedacht. Es sollte provokant 
sein. Es sollte niemals nur ein weiteres Modeblatt werden.« 


»Und, was hindert dich daran?« 

»Wann immer wir etwas Ernstes und Bedeutungsvolles 
bringen, sinken die Verkaufszahlen.« 

»Weißt du, die Leute haben es schwer genug. Sie wollen 
eben nicht immer daran erinnert werden, dass es anderen 
auch beschissen geht.« 

-»Mag sein. Vielleicht hatte Andrew letztlich doch recht. 
Vielleicht muss ich erwachsen werden und mir einen 
Erwachsenenjob suchen.« 

Lawrence drückte mich an sich. »Vielleicht solltest du dich 
auch einfach mal ein bisschen entspannen und das 
genießen, was du hast.« 

Ich sah in den Garten hinaus. Der Himmel war dunkler 
geworden. Es würde bald regnen. 

»Little Bee hat mich verändert, Lawrence. Wann immer ich 
sie ansehe, merke ich, wie oberflächlich mein Leben ist.« 

»Sarah, du redest absoluten Blödsinn. Wir sehen die 
Probleme der Welt jeden Tag im Fernsehen. Du kannst mir 
nicht weismachen, dass dir jetzt zum ersten Mal klar wird, 
dass sie echt sind. Die Leute würden nur zu gern mit dir 
tauschen. Ihr Leben ist beschissen. Aber muss deins 
deswegen auch beschissen sein? Das wird ihnen nicht 
helfen.« 

»Aber ich helfe ihnen jetzt auch nicht, oder?« 

»Was solltest du denn noch tun? Du hast dir einen Finger 
abgeschnitten, um das Mädchen zu retten. Und jetzt nimmst 
du sie bei dir auf. Essen, Unterkunft, Anwaltskosten ... das 
alles ist nicht billig. Du bekommst ein gutes Gehalt und gibst 
es dafür aus, ihr zu helfen.« 

»Zehn Prozent. Das ist alles. Einen Finger von zehn. Zehn 
Pfund von hundert. Zehn Prozent sind wohl kaum ein 
tiefgehendes Engagement.« 

»Denk noch mal nach. Zehn Prozent Profit benötigt man, 
um ein Geschäft zu führen. Mit zehn Prozent erkauft man 
sich eine solide Welt, in der man leben kann. Hier, im 


sicheren Westen. So musst du denken. Wenn jeder zehn 
Prozent gäbe, würden wir keine Asylgesetze mehr 
brauchen.« 

»Du willst immer noch, dass ich sie rauswerfe, oder?« 

Er drehte mich zu sich herum. Ich las etwas in seinen 
Augen, das an Panik grenzte, und das verunsicherte mich 
aus Gründen, die ich nicht begreifen konnte. 

»Nein«, sagte er, »absolut nicht. Behalte sie hier und 
kümmere dich um sie. Aber, bitte, bitte, wirf nicht dein 
eigenes Leben weg. Dafür bedeutest du mir zu viel. Unsere 
Beziehung bedeutet mir zu viel.« 

»Oh, ich weiß nicht, ich weiß es wirklich nicht.« Ich seufzte. 
»Ich vermisse Andrew.« 

Lawrence nahm die Hände von meiner Taille und wich 
zurück. 

»Oh, bitte, so war es nicht gemeint. Er konnte nur so gut 
mit alltäglichen Dingen umgehen. Er war so sachlich. Er 
würde jetzt einfach sagen: Stell dich nicht so an, Sarah. 
Natürlich machst du weiter mit deinem Job. Ich würde es 
schrecklich finden, dass er so mit mir redet, aber ich würde 
weitermachen, und er würde natürlich recht behalten, was 
irgendwie das Allerschlimmste wäre. Dennoch vermisse ich 
ihn, Lawrence. Seltsam, dass man jemanden wie ihn so 
vermissen kann.« 

Lawrence stand mir gegenüber an die Arbeitsplatte gelehnt 
und sah mich an. »Und, was willst du von mir? Soll ich mich 
auch aufs hohe Ross setzen wie Andrew?« 

Ich lächelte. »Ach, komm her.« 

Ich umarmte ihn und atmete den weichen, sauberen 
Geruch seiner Haut ein. »Ich bin mal wieder unmöglich, 
was?« 

»Du hast einen schweren Verlust erlitten. Es wird eine 
Weile dauern, bis du dich wieder gesammelt hast. Es ist gut, 
dass du dein Leben auf den Prüfstand stellst, aber du 
solltest lieber nichts überstürzen. Wenn dir in sechs 


Monaten immer noch danach ist, deinen Job aufzugeben, 
dann mach es auf jeden Fall. Im Augenblick aber bringt er 
dir Geld, um etwas Sinnvolles zu tun. Es ist durchaus 
möglich, aus einer nicht idealen Lage heraus Gutes zu tun. 
Mein Gott, wer wüsste das besser als ich?« 

Ich kämpfte mit den Tränen. »Ein Kompromiss, was? 
Erwachsenwerden ist schon traurig. Man fängt an wie mein 
Charlie. Am Anfang glaubt man, man könnte alle Bösen 
töten und die Welt retten. Dann wird man ein bisschen älter, 
vielleicht wie Little Bee, und begreift, dass etwas vom Bösen 
in der Welt in einem selbst steckt, dass man ein Teil davon 
ist. Und wenn man noch ein bisschen älter ist und noch ein 
bisschen bequemer, beginnt man sich zu fragen, ob das 
Böse, das man in sich entdeckt hat, wirklich so schlimm ist. 
Und dann fängt man an, über zehn Prozent zu reden.« 

»Vielleicht gehört das einfach zur Entwicklung eines 
Menschen, Sarah.« 

Ich seufzte und schaute wieder hinaus zu Little Bee. 
»Vielleicht ist die ganze Welt ein Entwicklungsland.« 

x 


Sarah musste eine ganz wichtige Entscheidung für ihre 
Arbeit treffen und hatte sich deshalb freigenommen. Sie 
sagte am Morgen zu mir und Lawrence und Charlie: Kommt, 
wir wollen ein Abenteuer erleben. Ich war glücklich, weil 
Sarah lächelte. Ich war auch froh, denn es war viele Jahre 
her, dass ich ein Abenteuer erlebt hatte. 

Was ist ein Abenteuer? Das kommt darauf an, wo man 
beginnt. In eurem Land verstecken sich kleine Mädchen in 
der Höhle zwischen Waschmaschine und Gefriertruhe und 
stellen sich vor, sie wären im Dschungel, mit grünen 
Schlangen und Affen um sich herum. Ich und meine 
Schwester versteckten uns in einer Höhle im Dschungel, mit 
grünen Schlangen und Affen um uns herum, und stellten 
uns vor, wir hätten eine Waschmaschine und eine 
Gefriertruhe. Ihr lebt in einer Welt voller Maschinen und 


träumt von Lebewesen mit schlagenden Herzen. Wir 
träumen von Maschinen, weil wir sehen, wohin die 
schlagenden Herzen uns gebracht haben. 

Als wir Kinder waren, ich und Nkiruka, gab es eine Stelle im 
Dschungel in der Nähe unseres Dorfes, eine geheime Stelle, 
und dort spielten wir Häuser. Als wir dieses Abenteuer zum 
letzten Mal erlebten, war meine große Schwester zehn Jahre 
alt und ich acht. Wir waren eigentlich schon zu groß für das 
Spiel und wussten es beide, beschlossen aber, unseren 
Traum ein letztes Mal zu träumen, damit wir ihn in unserer 
Erinnerung verankern konnten, bevor wir für immer daraus 
erwachten. 

Wir schlichen uns in der stillsten Stunde der Nacht aus 
unserem Dorf. Es war in dem Jahr, bevor die Unruhen um 
das Öl begannen, und vier Jahre, bevor meine Schwester 
anfing, den älteren Jungen zuzulächeln, es war also eine 
friedliche Zeit für unser Dorf. An der Straße, wo die Häuser 
endeten, standen keine Wachposten, und wir gingen hinaus, 
ohne dass jemand fragte, wohin wir wollten. Wir gingen aber 
nicht einfach los. Wir mussten abwarten, bis alle im Dorf 
schliefen. Es dauerte länger als gewöhnlich, weil Vollmond 
war, und er schien so hell, dass er auf den Blechdächern 
schimmerte und in der Wasserschale funkelte, die ich und 
meine Schwester in unserem Zimmer hatten, um uns das 
Gesicht zu waschen. Der Mond machte die Hunde und die 
alten Leute ruhelos, und es wurde noch stundenlang gebellt 
und gemurmelt, bevor sich endlich Stille über die Häuser 
senkte. 

Ich und Nkiruka schauten durchs Fenster, bis der Mond 
außergewöhnlich groß wurde, so groß, dass er den ganzen 
Fensterrahmen füllte. Wir konnten das Gesicht des Mannes 
im Mond sehen und den Wahnsinn in seinen Augen, so nah 
war er. Der Mond ließ alles so hell leuchten, als wäre es Tag, 
und zwar kein gewöhnlicher, sondern ein verblüffender Tag, 
ein Zusatztag, wie der sechste Zeh einer Katze oder eine 
geheime Botschaft, die man zwischen den Seiten eines 


Buches entdeckt, das man schon oft gelesen und in dem 
man nie etwas gefunden hat. Der Mond schien auf den 
Limba-Baum und schimmerte auf dem alten, kaputten 
Peugeot und funkelte auf dem Geist des Mercedes. Alles 
erglühte in dieser blassen, dunklen Helligkeit. Da gingen 
Nkiruka und ich hinaus in die Nacht. 

Die Tiere und Vögel betrugen sich seltsam. Die Affen 
heulten nicht, und die Vögel waren still. Wir gingen durch 
eine solche Stille, dass es mir vorkam, als neigten sich die 
kleinen silbernen Wolken, die über das Angesicht des 
Mondes glitten, zur Erde herunter und machten Pssst. Ich 
sah die Angst und Aufregung in Nkirukas Augen. Wir hielten 
uns an den Händen und gingen eine Meile durch die 
Cassavafelder bis dort, wo der Dschungel begann. Die Wege 
aus roter Erde schimmerten zwischen den Cassavareihen im 
Mondlicht wie die Rippen von Riesen. Als wir den Dschungel 
erreichten, war er still und dunkel. 

Wir sprachen nicht miteinander, sondern gingen hinein, 
bevor unsere Angst zu groß wurde. Wir gingen lange, und 
der Weg wurde schmaler, und das Laub und die Äste 
schlossen sich enger und enger um uns, bis wir 
hintereinander gehen mussten. Die Äste versperrten uns 
den Weg, so dass wir uns ducken mussten. Bald kamen wir 
gar nicht mehr weiter. Da sagte Nkiruka: Das ist nicht der 
richtige Weg, wir müssen umkehren, und wir kehrten um. 
Doch da wurde uns klar, dass dies gar kein Weg war, denn 
die Äste und Pflanzen waren immer noch dicht um uns 
herum. Wir gingen ein kleines Stück weiter, wanden uns 
zwischen ihnen hindurch, doch schon bald begriffen wir, 
dass wir den Weg verfehlt und uns verirrt hatten. 

Im Dschungel war es so dunkel, dass wir nicht mal unsere 
eigenen Hände sehen konnten, und wir hielten uns 
aneinander fest, damit wir einander nicht verloren. Um uns 
herum hörten wir die Geräusche der Dschungeltiere im 
Unterholz, und es waren natürlich kleine Tiere, nur Ratten 


und Spitzmäuse und Dschungelschweine, aber in der 
Dunkelheit erschienen sie uns riesig, so groß wie unsere 
Angst, und sie wuchsen noch mit ihr. Uns war nicht danach, 
so zu tun, als hätten wir einen Kühlschrank oder eine 
Waschmaschine. Dies schien nicht die Nacht zu sein, in der 
uns solche Geräte helfen konnten. 

Ich begann zu weinen, weil die Dunkelheit undurchdringlich 
war und ich nicht glaubte, dass sie jemals enden würde. 

Doch Nkiruka hielt mich ganz fest und wiegte mich und 
flüsterte, Sei nicht traurig, kleine Schwester. Wie ist mein 
Name? Und ich sagte durch mein Schluchzen hindurch, Dein 
Name ist Nkiruka. Und meine Schwester rieb mir den Kopf 
und sagte, Das stimmt. Mein Name bedeutet »Die Zukunft 
ist hell«. Verstehst du? Hätten unsere Mutter und unser 
Vater mir diesen Namen gegeben, wenn es nicht stimmte? 
Solange du bei mir bist, kleine Schwester, wird die 
Dunkelheit nicht ewig dauern. Da hörte ich auf zu weinen 
und schlief mit dem Kopf an ihrer Schulter ein. 

Ich erwachte vor Nkiruka. Mir war kalt, und es dämmerte. 
Die Dschungelvögel erwachten, und um uns schien ein 
blasses Licht, ein dünnes, graugrünes Licht. Überall 
wuchsen niedrige Farne und Schlingpflanzen, und von den 
Blättern tropfte der Tau. Ich stand auf und machte ein paar 
Schritte, weil das Licht in dieser Richtung heller schien. Ich 
schob einen niedrigen Ast beiseite, und da sah ich ihn. Im 
Unterholz stand ein ganz alter Jeep. Die Reifen hatten sich 
völlig zersetzt, und Schlingpflanzen und Farne wucherten in 
den Radkästen. Die schwarzen Plastiksitze waren zerfetzt 
und von kurzen, rostigen Sprungfedern durchbohrt. An den 
Türen wuchsen Pilze. Der Jeep stand mit der Rückseite zu 
mir, und ich ging näher heran. 

Ich sah, dass Dschungel und Jeep zusammengewachsen 
waren, so dass man nicht mehr erkennen konnte, wo der 
eine aufhörte und der andere begann - ob der Dschungel 
nun aus dem Jeep oder der Jeep aus dem Dschungel 


herauswuchs. Der Fußraum war mit dem verrotteten Laub 
vieler Jahreszeiten gefüllt, und das Metall hatte die gleiche 
dunkle Farbe angenommen wie das welke Laub und die 
Erde. Quer über den Vordersitzen lag das Skelett eines 
Mannes. Zuerst bemerkte ich es nicht, weil seine Kleider die 
gleiche Farbe hatten wie das Laub, doch die Kleidung war so 
zerrissen und zerlumpt, dass die weißen Knochen im frühen 
Morgenlicht hindurchschimmerten. Es sah aus, als wäre das 
Skelett das Fahren leid gewesen und hätte sich zum 
Schlafen quer über die Sitze gelegt. Der Schädel ruhte auf 
dem Armaturenbrett, ein kleines Stück vom übrigen Skelett 
entfernt. Er blickte zu einem hellen Fleckchen Himmel 
hinauf, das hoch über uns durch einen Spalt im Baldachin 
des Waldes sichtbar war. Das weiß ich, weil der Schädel eine 
Sonnenbrille trug und der Himmel sich in einem der Gläser 
spiegelte. Eine Schnecke war über das Glas gekrochen und 
hatte den grünen Schimmel und Schmutz weggefressen. In 
der schimmernden Spur dieses Geschöpfes spiegelte sich 
der Himmel. Nun war die Schnecke schon auf halbem Weg 
über einen Brillenbügel gekrochen. Ich ging näher heran. 
Die Sonnenbrille hatte ein schmales goldenes Gestell. In der 
Ecke des Glases, in dem sich der Himmel spiegelte, stand 
Ray-Ban. Das hielt ich für den Namen des Mannes, denn ich 
war noch klein und war noch nicht meinem Unglück 
begegnet und wusste nicht, dass es einen Grund geben 
konnte, einen anderen Namen als den eigenen zu tragen. 

Ich stand da und schaute lange Zeit auf Ray Bans Schädel, 
sah mein eigenes Spiegelbild in seinen Brillengläsern. Ich 
sah mich in der Landschaft meines Landes: ein kleines 
Mädchen mit hohen, dunklen Bäumen und einem Fleckchen 
Sonnenlicht. Ich starrte lange hin, und der Schädel wandte 
sich nicht ab und ich auch nicht, und ich begriff, dass es 
immer so für mich sein würde. 

Nach ein paar Minuten kehrte ich zu meiner Schwester 
zurück. Die Äste schlossen sich hinter mir. Ich verstand 


nicht, weshalb der Jeep dort war. Ich wusste nicht, dass es 
vor fast dreißig Jahren in meinem Land Krieg gegeben hatte. 
Der Krieg, die Straßen, die Befehle - all das, was den Jeep an 
diesen Ort geführt hatte, war vom Dschungel überwuchert. 
Ich war acht Jahre alt und dachte, der Jeep sei aus dem 
Boden gewachsen, so wie die Farne und hohen Bäume um 
uns herum. Ich dachte, er wäre ganz natürlich aus der roten 
Erde meines Landes gewachsen und gehörte hierher wie die 
Cassava. Und ich wusste, dass meine Schwester ihn nicht 
sehen sollte. 

Ich kehrte zurück an die Stelle, wo Nkiruka noch immer 
schlief. Ich streichelte ihr über die Wange. Wach auf, sagte 
ich. Das Licht ist wieder da. Jetzt finden wir den Weg nach 
Hause. Nkiruka lächelte und setzte sich auf. Sie rieb sich 
den Schlaf aus den Augen. Na bitte, sagte sie. Habe ich dir 
nicht gesagt, die Dunkelheit würde nicht ewig dauern? 

»Alles in Ordnung?«s, fragte Sarah. 

Ich blinzelte und schaute mich in der Küche um. Die 
Schlingpflanzen zogen sich von den sauberen weißen 
Wänden und dem Küchentisch in die dunkelsten Winkel des 
Raumes zurück. 

»Es sah aus, als wärst du ganz weit weg.« 

»Entschuldigung. Ich bin noch nicht ganz wach.« 

Sarah lächelte. »Ich habe gesagt, lasst uns ein Abenteuer 
erleben.« 

Charlie schaute hoch. »Gehn wir zu Gotham City?« 

Sarah lachte. »Nach Gotham City. Nein, Batman, wir gehen 
in den Park.« 

Charlie sackte auf dem Boden zusammen. »Will nicht in 
den Park.« 

Ich kniete mich neben ihn. »Batman, im Park gibt es 
Bäume und viele alte Äste auf dem Boden.« 

»Und?« 

»Wir können aus den Ästen Gotham City bauen.« 


Charlie kratzte sich hinter einem Fledermausohr. »Mit 
meinem Bat-Kran?« 

»Und deinen Superkräften.« 

Charlie grinste. »Ich will zum Park!« 

»Na komm, mein kleiner Kreuzritter«, sagte Sarah. »Auf 
zum Batmobil.« 

Lawrence saß vorn mit Sarah, und ich stieg hinten mit 
Charlie ein. Wir fuhren durch das Tor des Richmond Parks 
und einen steilen Hang hinauf. Zu beiden Seiten der 
schmalen Straße wiegte sich hohes Gras im Wind, und 
Hirsche hoben die Köpfe, um uns anzuschauen. Sarah hielt 
auf einem Parkplatz neben einem Eisverkäufer. 

»Nein, Batman. Bevor du fragst, die Antwort lautet nein.« 

Charlie ließ sich widerwillig mitziehen, immer noch zu dem 
Eisverkäufer zurückschauend. Im Park waren nicht viele 
Menschen, und wir gingen zu einem eingezäunten Gelände, 
das /sabella Plantation hieß. Drinnen gab es einen 
Dschungel aus gewundenen, rankenden Büschen. 

»Was für hübsche Rhododendren«, sagte Sarah. 

Unter ihren glatten, gekrümmten Zweigen war es dunkel 
und schattig. Draußen war es heiß. Wir kamen auf einen 
gepflegten Rasen neben einem kleinen See, auf dem Enten 
schwammen. Sarah breitete eine Decke im Schatten eines 
Baumes mit rötlicher, abblätternder Rinde aus. Auf einem 
Messingschild war der Name zu lesen. In der Isabella 
Plantation wehte kein Wind. Die Oberfläche des Sees war 
ölig und glatt. Der Himmel spiegelte sich darin. Wasser und 
Himmel reckten sich einander entgegen, und die Linie, an 
der sie aufeinandertrafen, war verschwommen und 
ungewiss. Im See schwammen große Fische, durchbrachen 
aber nicht die Oberfläche. Man sah nur die Wirbel im 
Wasser, wo sie gewesen waren. Ich schaute Sarah an, und 
sie schaute mich an, und wir merkten, dass wir nicht lächeln 
konnten. 


»Tut mir leid«, sagte sie. »Es erinnert dich an den Strand, 
nicht wahr?« 

»Schon gut. Es ist ja nur Wasser.« 

Wir setzten uns auf die Decke. Im Schatten war es kühl und 
friedlich. Überall auf dem Rasen ließen sich Familien nieder, 
um den Tag zu genießen. Bei einer Familie musste ich 
zweimal hinschauen. Es gab einen Vater und eine Mutter - 
und ein kleines Mädchen, und der Vater machte Tricks mit 
einer Münze, um seine Tochter zum Lachen zu bringen. Er 
warf die Münze in die Luft, und ich sah sie durch den 
leuchtend blauen Himmel schwirren, und das Sonnenlicht 
blitzte auf dem Gesicht der Königin von England - die die 
Lippen bewegte und sagte, Gütiger Himmel, mir scheint, wir 
fallen -, und dann landete sie wieder in der Hand des 
Mannes, und diese schloss sich um die Münze, und seine 
Hand war sehr dunkel, noch dunkler als meine Haut. Und 
seine Tochter lachte und versuchte, seine Finger 
auseinanderzubiegen, und ihre Haut war viel heller als die 
des Vaters - sie war hell wie die Stöcke, die Charlie überall 
einsammelte. Und die Mutter lachte auch und half ihrer 
Tochter, die Hand des Vaters zu Öffnen, und die Haut der 
Mutter war so weiß wie die von Sarah. 

Ich würde gar nicht erst versuchen, den Mädchen aus 
meinem Dorf das zu erklären, denn sie würden es nicht 
glauben. Wenn ich ihnen sagte, dass es hier Kinder gab, die 
schwarze und weiße Eltern hatten, die einander im Park bei 
der Hand hielten und miteinander lachten, würden sie nur 
den Kopf schütteln und sagen, Die kleine Miss Weitgereist 
denkt sich mal wieder Geschichten aus. 

Aber ich schaute mich um und merkte, dass es noch 
andere solche Familien gab. Die meisten waren weiß, aber 
es gab auch schwarze und ebenso viele gemischte wie 
schwarze. Ich lächelte, als ich das sah. Ich dachte bei mir, 
Little Bee, an diesem Ort gibt es kein die. Diese glücklichen 
Menschen, diese gemischten Menschen, die eins und auch 


das andere sind, diese Menschen sind du. Niemand wird 
dich vermissen, und niemand sucht nach dir. Was also 
hindert dich daran, in dieses gemischte Land hineinzugehen 
und ein Teil davon zu werden? Ich dachte bei mir, Little Bee, 
genau das solltest du tun. 

Charlie zog an meiner Hand. Er wollte sofort Gotham City 
bauen, und wir gingen zusammen an den Rand des 
Rhododendrondschungels. Dort gab es viele helle, glatte 
Stöcke. Wir arbeiteten lange. Wir bauten Türme und 
Brücken. Wir bauten Straßen, Eisenbahnlinien und Schulen. 
Dann bauten wir ein Krankenhaus für verletzte Superhelden 
und ein Krankenhaus für verletzte Tiere, weil Charlie meinte, 
seine Stadt brauche beides. Charlie konzentrierte sich sehr. 
Ich sagte zu ihm: »Willst du nicht dein Batmankostüm 
ausziehen?« Doch er schüttelte den Kopf. 

»Ich mache mir Sorgen um dich. Es ist zu warm. Komm 
schon, schwitzt du nicht in deinem Kostüm?« 

»Schon, aber wenn ich nicht das Kostüm anhab, bin ich 
nicht Batman.« 

»Musst du denn immer Batman sein?« 

Charlie nickte. »Ja, weil wenn ich nicht immer Batman bin, 
dann stirbt mein Papa.« 

Er schaute zu Boden. Er hielt einen Stock in der Hand und 
umklammerte ihn so fest, dass seine kleinen, weißen 
Knöchel durch die Haut schimmerten. 

»Charlie, meinst du, dein Papa ist gestorben, weil du nicht 
Batman warst?« 

Er schaute hoch. Durch die dunklen Löcher der Maske 
konnte ich die Tränen in seinen Augen sehen. 

»Ich war im Kindergarten«, sagte er. »Da haben die Bösen 
meinen Papa erwischt.« 

Seine Lippen zitterten. Ich zog ihn an mich und hielt ihn 
fest, während er weinte. Ich schaute über seine Schulter in 
die kalten schwarzen Tunnel, die zwischen den 
verschlungenen Rhododendronwurzeln gähnten. Ich starrte 


in die Schwärze und sah, wie Andrew sich langsam an dem 
Elektrokabel drehte und seine Augen mich bei jeder 
Umdrehung anschauten. Ihr Blick war wie diese schwarzen 
Tunnel: Er nahm kein Ende. 

»Hör zu, Charlie. Dein Papa ist nicht gestorben, weil du 
nicht da warst. Es ist nicht deine Schuld. Verstehst du das? 
Du bist ein guter Junge, Charlie. Es ist überhaupt nicht deine 
Schuld.« 

Charlie entwand sich meinen Armen und sah mich an. 
»Warum ist mein Papa gestorben?« 

Ich dachte nach. 

»Die Bösen haben ihn erwischt, Charlie. Aber es sind keine, 
gegen die Batman kämpfen kann. Es sind Böse, gegen die 
dein Papa in seinem Herzen kämpfen musste und gegen die 
ich in meinem Herzen kämpfen muss. Es sind Böse, die 
innen sitzen.« 

Charlie nickte. »Gibt es viele?« 

»Viele was?« 

»Viele Böse innen ?« 

Ich blickte in die dunklen Tunnel und erschauerte. »Ich 
glaube, die hat jeder.« 

»Können wir die besiegen?« 

Ich nickte. »Natürlich.« 

»Und die kriegen mich nicht, oder?« 

Ich lächelte. »Nein, Charlie, ich glaube, diese Bösen 
kriegen dich nie.« 

»Und dich auch nicht, oder?« 

Ich seufzte. »Charlie, hier im Park gibt es keine Bösen. Wir 
machen Urlaub. Vielleicht könntest du dir einen Tag von 
Batman freinehmen.« 

Charlie richtete den Stock auf mich und runzelte die Stirn, 
als wäre das nur ein Trick seiner Feinde. »Batman ist immer 
Batman.« 

Ich lachte, und wir bauten weiter Häuser aus Stöcken. Ich 
legte einen langen, knochenweißen Stock auf einen Haufen, 


bei dem es sich laut Charlie um ein Batmobil-Parkhaus 
handelte. 

»Ich würde mir manchmal gern einen Tag von Little Bee 
freinehmen«, sagte ich. 

Charlie schaute mich an. Ein Schweißtropfen rann unter 
seiner Maske hervor. »Wieso?« 

»Na ja, es war schwer, Little Bee zu werden. Ich musste 
viel durchmachen. Sie haben mich in ein 
Abschiebegefängnis gesperrt, und ich musste mir 
beibringen, auf bestimmte Weise zu denken und stark zu 
sein und deine Sprache so zu sprechen, wie ihr sie sprecht. 
Sogar jetzt macht es mir noch Mühe. Denn tief drinnen, da 
bin ich nur ein Mädchen aus dem Dorf. Ich wäre gern wieder 
ein Mädchen aus dem Dorf und würde gern die Dinge tun, 
die Mädchen aus dem Dorf eben tun. Ich würde gern lachen 
und den älteren Jungs zulächeln. Ich würde gern dumme 
Sachen machen, wenn Vollmond ist. Und vor allem würde 
ich gern meinen richtigen Namen benutzen.« 

Charlie hielt inne, die Schaufel in der Luft. »Aber Little Bee 
ist doch dein richtiger Name.« 

Ich schüttelte den Kopf. »Nein, das ist nur mein 
Superheldenname. Ich habe auch einen richtigen Namen, so 
wie du Charlie heißt.« 

Er nickte. »Wie ist dein richtiger Name?« 

»Ich sage dir meinen richtigen Namen, wenn du dein 
Kostüm ausziehst.« 

Charlie runzelte die Stirn. »Leider muss ich mein 
Batmankostüm für immer anbehalten.« 

Ich lächelte. »Okay, Batman. Vielleicht ein anderes Mal.« 

Charlie fing an, eine Mauer zwischen dem Dschungel und 
den Vororten von Gotham City zu errichten. 

»Hm«, sagte er. 

Nach einer Weile kam Lawrence zu uns herüber. »Ich 
übernehme jetzt hier«, sagte er. »Sieh bitte zu, ob du Sarah 
zur Vernunft bringen kannst.« 


»Was ist denn los ?« 

Lawrence kehrte die Handflächen nach außen und seufzte. 
»Geh einfach zu ihr, ja?« 

Ich kehrte zur Decke im Schatten zurück. Sarah saß da und 
hatte die Arme um die Knie geschlungen. 

»Also ehrlich«, sagte sie, als sie mich sah, »dieser 
verdammte Kerl.« 

»Lawrence?« 

»Manchmal frage ich mich, ob ich ohne ihn nicht besser 
dran wäre. Nein, das meine ich natürlich nicht so. Aber 
ehrlich. Habe ich denn nicht das Recht, über Andrew zu 
reden ?« 

»Habt ihr euch gestritten?« 

Sarah seufzte. »Ich glaube, Lawrence hat immer noch ein 
Problem damit, dass du bei mir bist. Das macht ihn gereizt.« 

»Was hast du denn über Andrew gesagt?« 

»Ich habe ihm erzählt, dass ich letzte Nacht Andrews Büro 
aufgeräumt habe. Ich bin seine Unterlagen durchgegangen. 
Ich wollte nur sehen, ob ich Rechnungen bezahlen muss, ob 
wir keine Schulden auf irgendeiner Kreditkarte haben und so 
weiter.« 

Sie sah mich an. »Ich habe festgestellt, dass Andrew nie 
aufgehört hat, über die Ereignisse am Strand nachzudenken. 
Ich dachte, er hätte es verdrängt, aber das stimmt nicht. Er 
hat Recherchen gemacht. Er hatte sicher zwei Dutzend 
Ordner in seinem Büro. Lauter Sachen über Nigeria. Über die 
Ölkriege und die Gräueltaten. Und ... na ja, ich hatte keine 
Ahnung, wie viele Menschen wie du nach Großbritannien 
gekommen sind, nachdem in ihren Dörfern solche Sachen 
geschehen waren. Andrew hatte eine ganze Mappe voller 
Dokumente über Asyl und Abschiebung.« 

»Hast du sie gelesen?« 

Sarah kaute auf ihrer Lippe. »Nicht viel. Es hätte für einen 
ganzen Monat gereicht. Außerdem hatte er jedem 
Dokument eigene Notizen angefügt. Er war sehr gründlich. 


Typisch Andrew. Es war zu spät in der Nacht, um alles 
durchzulesen. Wie lange haben sie dich in diesem 
Abschiebegefängnis festgehalten, Bee?« 

»Zwei Jahre.« 

»Kannst du mir erzählen, wie es war?« 

»Das solltest du besser nicht wissen. Es ist nicht deine 
Schuld, dass ich dort war.« 

»Erzäahl es mir. Bitte.« 

Ich seufzte, weil mir beim Gedanken an diesen Ort das 
Herz schwer wurde. 

»Als Erstes musste man seine Geschichte aufschreiben. Sie 
gaben einem ein rosa Formular, auf das man schreiben 
sollte, was einem passiert war. Das war die Grundlage für 
den Asylantrag. Man musste sein ganzes Leben auf ein Blatt 
Papier bringen. Um das Blatt war eine schwarze Linie, ein 
Rand, und wenn du über den Rand hinaus geschrieben hast, 
war dein Antrag ungültig. Der Platz reichte nur dafür, die 
allertraurigsten Dinge aufzuschreiben, die dir passiert 
waren. Das war am schlimmsten. Denn wenn man nicht die 
schönen Dinge lesen kann, die jemandem in seinem Leben 
passiert sind, warum sollten einen dann die traurigen 
kümmern? Verstehst du? Darum mögen die Leute uns 
Flüchtlinge nicht. Sie denken nur an die tragischen Zeiten in 
unserem Leben und halten uns für tragische Leute. Ich war 
eine der wenigen, die Englisch schreiben konnten, also habe 
ich die Anträge für alle anderen geschrieben. Ich musste mir 
ihre Geschichte anhören und ihr ganzes Leben in den 
Rahmen quetschen, selbst bei den Frauen, deren 
Geschichten größer sind als ein Blatt Papier. Danach 
warteten alle auf den Bescheid. Wir bekamen keine 
Informationen. Das war am schlimmsten. Niemand hatte ein 
Verbrechen begangen, aber man wusste nicht, ob man 
morgen oder nächste Woche oder nie entlassen wird. Dort 
drinnen gab es sogar Kinder, die konnten sich gar nicht 
mehr an das Leben vor der Abschiebehaft erinnern. Vor den 
Fenstern waren Gitterstäbe. Sie ließen uns am Tag dreißig 


Minuten nach draußen, außer es regnete. Wenn man 
Kopfschmerzen hatte, konnte man um ein Paracetamol 
bitten, aber man musste es vierundzwanzig Stunden im 
Voraus beantragen. Dafür gab es ein spezielles Formular. 
Und ein weiteres, wenn man eine Binde benötigte. Einmal 
wurde das Abschiebegefängnis inspiziert. Vier Monate 
später sahen wir den Bericht der Inspektoren. Er hing an 
einer Tafel, auf der Offizielle Mitteilungen stand. Sie hing am 
Ende eines Flurs, den keiner benutzte, weil er zum Ausgang 
führte, und der war verschlossen. Eines der anderen 
Mädchen fand die Tafel, als sie auf der Suche nach einem 
Fenster war, aus dem sie hinausschauen konnte. Im Bericht 
stand: Wir müssen eine Reihe von demütigenden 
Prozeduren konstatieren. Es ist nicht nachvollziehbar, wie 
Jemand mit Monatsbinden Missbrauch treiben sollte.« 

Sarah schaute zu Lawrence und Charlie hinüber, die 
lachten und mit Stöcken kickten. Als sie weitersprach, war 
ihre Stimme ruhig. »Ich nehme an, Andrew hat ein Buch 
geplant. Vermutlich hat er deshalb so viel Material 
gesammelt. Es war zu viel Recherche für einen einzigen 
Artikel.« 

»Hast du das auch Lawrence gesagt?« 

Sarah nickte. »Ich sagte, vielleicht sollte ich Andrews 
Arbeit weiterführen. Seine Notizen lesen. Ein bisschen mehr 
über die Abschiebegefängnisse herausfinden. Vielleicht, na 
ja, vielleicht sogar selbst das Buch schreiben.« 

»Und deswegen ist er wütend geworden?« 

»Er ist richtig ausgerastet.« Sarah seufzte. »Ich glaube, er 
ist eifersüchtig auf Andrew.« 

Ich nickte langsam und sagte: »Bist du sicher, dass du mit 
Lawrence zusammen sein willst?« 

Sie schaute mich scharf an. »Ich weiß, was du sagen willst. 
Dass er mehr an sich denkt als an mich. Dass ich auf der 
Hut sein soll. Und ich sage dir, dass Männer eben so sind, 
aber du bist zu jung, um das zu wissen, und daher werden 


wir uns auch streiten, und dann bin ich wirklich unglücklich. 
Also sag es lieber nicht, okay?« 

Ich schüttelte den Kopf. »Es geht um mehr, Sarah.« 

»Ich will es nicht hören. Ich habe mich für Lawrence 
entschieden. Ich bin zweiunddreißig, Bee. Wenn ich ein 
geordnetes Leben für Charlie möchte, muss ich zu meinen 
Entscheidungen stehen. Ich habe nicht zu Andrew 
gestanden, und jetzt weiß ich es besser. Er war ein guter 
Mensch - das wissen wir beide -, und ich hätte mir mehr 
Mühe geben sollen, auch wenn unsere Beziehung nicht 
perfekt war. Jetzt gibt es Lawrence. Er ist auch nicht perfekt. 
Aber ich kann nicht immer weglaufen.« Sarah atmete tief 
und zitternd ein. »Irgendwann muss man sich umdrehen 
und dem Leben ins Gesicht sehen.« 

Ich zog die Knie an die Brust und beobachtete, wie 
Lawrence mit Charlie spielte. Sie stapften wie Riesen durch 
die Straßen von Gotham City, stampften zwischen den 
hohen Türmen umher, und Charlie lachte und brüllte. Ich 
seufzte. »Er kann gut mit Charlie umgehen.« 

»Na bitte. Danke, dass du dich bemühst. Du bist ein braves 
Mädchen, Bee.« 

»Wenn du alles wüsstest, was ich getan habe, würdest du 
mich nicht brav nennen.« 

Sarah lächelte. »Ich werde dich wohl besser kennenlernen, 
wenn ich Andrews Buch schreibe.« 

Ich legte die Hände an den Kopf. Ich schaute in die dunklen 
Tunnel unter dem Rhododendronwald. Ich dachte an Flucht 
und Verstecken. In den Büschen des Parks. Bei Vollmond im 
Dschungel. Unter den Planken eines umgekippten Bootes. 
Ewig. Ich kniff die Augen zu und wollte schreien, aber es 
kam kein Laut heraus. 

»Alles in Ordnung?« 

»Ja. Ich bin nur müde.« 

»Verstehe. Ich gehe mal eben zum Auto und rufe im Büro 
an. Hier habe ich keinen Empfang.« 


Ich ging zurück zu Charlie und Lawrence. Sie warfen Stöcke 
ins Gebüsch. Als ich näher kam, machte Charlie weiter, doch 
Lawrence drehte sich zu mir um. 

»Und?«, fragte er. »Hast du es ihr ausgeredet?« 

»Was ausgeredet?« 

»Das Buch. Sie hat davon gesprochen, ein Buch 
fertigzuschreiben, an dem Andrew gearbeitet hat. Hat sie dir 
das nicht gesagt?« 

»Doch. Hat sie. Ich habe ihr das Buch nicht ausgeredet, 
aber ich habe ihr auch Sie nicht ausgeredet.« 

Lawrence grinste. »Braves Mädchen. Siehst du? Wir 
kommen doch miteinander klar. Ist sie noch sauer? Warum 
ist sie nicht mit dir hergekommen ?« 

»Sie musste telefonieren.« 

»Ach so.« 

Wir standen lange da und schauten einander an. 

»Du hältst mich immer noch für einen Scheißkerl, oder?« 

Ich zuckte mit den Schultern. »Es ist nicht wichtig, was ich 
denke. Sarah mag Sie. Aber ich wünschte, Sie würden nicht 
immer sagen, ich sei ein braves Mädchen. Sie beide. Das 
sagt man zu einem Hund, wenn er den Stock bringt.« 

Lawrence schaute mich an, und ich fühlte eine große 
Traurigkeit, weil seine Augen so leer waren. Ich schaute über 
das Wasser des Sees, auf dem die Enten schwammen. Ich 
sah, wie sich der blaue Himmel darin spiegelte. Ich schaute 
lange hin, denn ich begriff, dass ich wieder dem Tod in die 
Augen schaute, und der Tod wandte sich noch nicht ab, und 
ich konnte es auch nicht. 

Dann ertönte Hundegebell. Ich zuckte zusammen und 
schaute mich um und war eine Sekunde lang erleichtert, 
weil ich die Hunde am anderen Ende des Rasens sah, und es 
waren nur dicke, gelbe Familienhunde, die mit ihrem 
Herrchen spazieren gingen. Dann entdeckte ich Sarah, die 
über den Weg auf uns zugelaufen kam. In einer Hand hielt 
sie ihr Handy. Sie blieb neben uns stehen, holte tief Luft und 


lächelte. Sie streckte uns die Arme entgegen, hielt dann 
aber inne und sah sich um. »Wo ist Charlie?« 

Sie sagte es sehr leise und dann noch einmal lauter und 
schaute uns dabei an. 

Ich blickte über den weiten Rasen. In einer Richtung waren 
die beiden gelben Hunde, die gebellt hatten. Ihr Herrchen 
warf ihnen Stöckchen in den See. In der anderen Richtung 
befand sich der dichte Rhododendrondschungel. Die 
dunklen Tunnel zwischen den Ästen wirkten verlassen. 

»Charlie?«, rief Sarah. »Charlie? Oh mein Gott. Charlie !« 

Ich drehte mich unter der heißen Sonne im Kreis. Wir 
rannten hin und her. Riefen ihn. Wieder und wieder. Charlie 
war weg. 

»Oh mein Gott!«, sagte Sarah. »Jemand hat ihn 
mitgenommen! Oh mein Gott! Charlie!« 

Ich stürzte zum Rhododendrondschungel und kroch in 
seinen kühlen Schatten und erinnerte mich an die 
Dunkelheit unter dem Baldachin des Waldes, als ich in jener 
Nacht mit Nkiruka in den Dschungel gegangen war. 
Während Sarah nach ihrem Sohn schrie, weitete ich die 
Augen in der Schwärze der Tunnel und starrte hinein. Ich 
schaute lange hin. Ich begriff, dass sich die Albträume 
unserer Welten irgendwie vermischt hatten und man nicht 
mehr sagen konnte, wo der eine endete und der andere 
begann - ob der Dschungel nun aus dem Jeep oder der Jeep 
aus dem Dschungel herauswuchs. 

* 


Als ich ging, spielte Charlie fröhlich mit Lawrence und Little 
Bee. Ich war auf halbem Weg zum Parkplatz, als ich endlich 
ein Signal bekam. Ich schaute in den diesigen Himmel, dann 
wieder nach unten und entdeckte endlich zwei Striche auf 
meinem Display. Mein Magen verkrampfte sich, und ich 
dachte, so, ich mache es jetzt, bevor ich mich beruhigt habe 
und meine Meinung ändere. Ich rief den Verleger an und 


erklärte ihm, dass ich nicht länger Chefredakteurin seines 
Magazins sein wollte. Der Verleger sagte: /n Ordnung. 

Ich sagte: Ich bin mir nicht sicher, ob Sie mich richtig 
verstanden haben. In meinem Leben ist etwas 
Außergewöhnliches passiert, und darum muss ich mich 
kümmern. Daher muss ich meinen Job aufgeben. Und er 
erwiderte: Doch, ich habe Sie verstanden, das geht in 
Ordnung, ich finde jemand anderen. Dann legte er auf. 

Ich sagte: Oh. 

Ich stand eine Minute schockiert da, dann musste ich 
lächeln. 

Die Sonne schien herrlich. Ich schloss die Augen und ließ 
die Brise die Spuren der letzten Jahre wegretuschieren. Ein 
Anruf: So einfach ging das also. Die Menschen fragen sich, 
wie sie ihr Leben verändern sollen, doch im Grunde ist es 
erschreckend einfach. 

Ich dachte schon darüber nach, wie ich mit Andrews Buch 
weitermachen könnte. Der Trick bestand natürlich darin, es 
unpersönlich zu halten. Ich fragte mich, ob Andrew genau 
das schwergefallen war. Das Erste, was sie einem im 
Journalismusstudium beibringen, ist, dass man sich nicht 
selbst in die Geschichte einbringen darf. 

Doch wenn es die Geschichte überhaupt nur gibt, weil wir 
in der Geschichte sind? Allmählich verstand ich, wie sehr 
sich Andrew damit gequält haben musste. Ich fragte mich, 
ob er deshalb nie etwas von dem Projekt gesagt hatte. 

Lieber Andrew, dachte ich. Wie kommt es, dass ich mich dir 
jetzt näher fühle als an dem Tag, an dem wir geheiratet 
haben? Gerade eben wollte ich nicht hören, was Little Bee 
zu sagen hatte, weil ich wusste, dass ich an Lawrence 
festhalten muss. Und doch rede ich in Gedanken gleichzeitig 
mit dir. Da ist sie wieder, die gespaltene Zunge der Trauer, 
Andrew. Sie flüstert in ein Ohr: Kehr zurück zu dem, was du 
am meisten geliebt hast, und ins andere: Schau nach vorn. 


Mein Telefon klingelte, und ich öffnete abrupt die Augen. Es 
war Clarissa. 

»Sarah? Es heißt, du hättest gekündigt. Bist du 
wahnsinnig ?« 

»Ich habe doch gesagt, dass ich mit dem Gedanken 
spiele.« 

»Sarah, ich spiele auch häufig mit dem Gedanken, mit 
Erstliga-Fußballern ins Bett zu steigen.« 

»Vielleicht solltest du es mal versuchen.« 

»Und vielleicht solltest du ins Büro kommen, auf der Stelle, 
und dem Verleger sagen, dass es dir sehr leidtut und dass 
du im Augenblick eine Trauerphase durchmachst und ob du 
bitte, bitte deinen schönen Job zurückhaben kannst.« 

»Aber ich will den Job nicht mehr. Ich möchte wieder 
Journalistin sein. Ich will etwas bewirken.« 

»Jeder will etwas bewirken, Sarah, aber dafür gibt es die 
richtige Zeit und den richtigen Ort. Weißt du eigentlich, was 
es bedeutet, wenn du einfach so dein Spielzeug aus dem 
Kinderwagen wirfst? Du hast eine Midlife-Crisis. Du bist nicht 
anders als der Mann in mittleren Jahren, der sich einen roten 
Sportwagen kauft und mit der Babysitterin ins Bett steigt.« 

Ich dachte darüber nach. Die Brise schien jetzt kühler. Ich 
bekam eine Gänsehaut. »Sarah?« 

»Oh, Clarissa, du hast recht, ich bin durcheinander. Meinst 
du, ich habe gerade mein Leben weggeworfen?« 

»Ich möchte nur, dass du darüber nachdenkst. Wirst du das 
tun, Sarah?« 

»Na schön.« 

»Und mich anrufen?« 

»Das mache ich. Clarissa?« 

»Darling?« 

»Danke.« 

Ich ging langsam zurück. Hinter mir umgab wildes Gras ein 
Eichenwäldchen, verwildert und von  Blitzeinschlägen 
verkrüppelt, und vor mir erhob sich die Isabella Plantation 


mit ihren schmiedeeisernen Palisaden, gezähmt, üppig und 
fest umzäunt. Es ist schwer zu wissen, was man vom Leben 
will, wenn man tatsächlich vor die Wahl gestellt wird. 

Der Weg erschien mir lang. Als ich Lawrence und Little Bee 
entdeckte, eilte ich auf sie zu. Sie wirkten verloren, wie sie 
dastanden, voneinander abgewandt, ohne etwas zu sagen. 
Ich dachte, mein Gott, wie dumm bin ich gewesen. Ich habe 
mich immer als äußerst praktische Frau betrachtet, als 
anpassungsfähig. Ich dachte, wenn ich jetzt umkehre und 
dorthin zurückgehe, wo ich Empfang habe, kann ich den 
Verleger anrufen und sagen, ich hätte einen Fehler 
begangen. Nicht nur einen kleinen Fehler, sondern einen 
großen, elementaren, lebensverändernden Fehler. Während 
der ganzen Woche Sonderurlaub hätte ich völlig vergessen, 
dass ich ein vernünftiges Mädchen aus Surrey sei. Wissen 
Sie, irgendetwas an Little Bees Lächeln und ihrer Energie 
hat mich dazu gebracht, mich ein bisschen in sie zu 
verlieben. Und so macht die Liebe Narren aus uns allen. 
Eine ganze Woche lang habe ich mich tatsächlich für einen 
besseren Menschen gehalten, der die Welt verändern kann. 
Mir war völlig entfallen, dass ich ja eine ruhige, praktisch 
veranlagte, trauernde Frau bin, die sich sehr auf ihren Job 
konzentriert. Ich hatte unerklärlicherweise vergessen, dass 
niemand ein Held, dass jeder so verdammt verdorben ist. Ist 
das nicht seltsam? Und könnte ich jetzt bitte mein altes 
Leben zurückhaben? 

Weiter hinten auf dem Rasen erklang Hundegebell, das der 
Wind mit sich trug. Little Bee entdeckte mich. Ich ging auf 
die beiden zu. 

Ich streckte ihnen die Arme entgegen, bemerkte dann 
aber, dass Charlie nicht mehr bei ihnen war. 

»\Wo ist Charlie?« 

Selbst jetzt noch tut es weh, daran zu denken. Ich suchte 
alles ab, natürlich. Lief hin und her. Schrie seinen Namen. 
Ich rannte um den Rasen herum, schaute in die Dunkelheit 


unter dem Rhododendron und hinüber zum Schilf am Rande 
des Sees. Ich schrie mich heiser. Mein Sohn war nirgendwo 
zu sehen. Mich überkam eine schmerzhafte Panik. Der für 
logisches Denken zuständige Teil meines Gehirns machte 
dicht. Ich nehme an, dass die Blutzufuhr dorthin 
vorübergehend gesperrt war und sich stattdessen auf 
Augen, Beine und Lungen konzentrierte. Ich suchte, ich 
rannte, ich schrie. Und die ganze Zeit wuchs in meinem 
Herzen die unaussprechliche Gewissheit, dass jemand 
Charlie mitgenommen hatte. 

Ich rannte über einen Weg und stieß auf eine Familie, die 
auf einer Lichtung picknickte. Die Mutter - langes, rötlich 
braunes Haar mit ausgefransten Spitzen - saß barfuß im 
Schneidersitz auf einer karierten Decke, um sich herum 
Mandarinenschalen und ungegessene Reste. Sie hatte das 
BBC Music Magazine auf der Decke ausgebreitet und einen 
Fuß daraufgestellt, damit der Wind die Seiten nicht 
umblätterte. An ihrem zweiten Zeh steckte ein schmaler 
Silberring. Neben ihr auf der Decke aßen zwei Mädchen mit 
flammendem Haar und blauen Baumwollkleidern 
Schmelzkäsescheiben direkt aus der Packung. Der blonde, 
stäammige Ehemann stand ein Stück entfernt und 
telefonierte. Lanzarote ist ja nur noch eine Touristenfalle, 
sagte er gerade. Probier doch mal was Ausgefallenes aus, 
Kroatien oder Marrakesch. Auf jeden Fall bekommst du da 
mehr für dein Geld. Ich lief weiter über die Lichtung und 
blickte wild um mich. Die Mutter bemerkte mich. »Stimmt 
was nicht?« 

»Ich habe meinen Sohn verloren«, sagte ich. 

Sie schaute mich ausdruckslos an. Ich grinste idiotisch. Ich 
wusste nicht, was ich mit meinem Gesicht anfangen sollte. 
Mein Gehirn und mein Körper waren bereit, gegen Pädophile 
oder Wölfe zu kämpfen. Angesichts dieser ganz normalen 
Leute, die auf ihrer Picknickdecke ein absurd idyllisches Bild 
boten, schien meine Not verzweifelt und vulgär. Soziale 


Konditionierung kämpfte gegen Panik. Ich schämte mich. 
Erkannte instinktiv, dass ich ruhig mit der Frau sprechen 
und mich ihrem Ton anpassen musste, wenn ich ohne 
Zeitverlust meine Informationen vermitteln wollte. Ich 
kämpfte - wie vielleicht schon mein ganzes Leben - darum, 
die richtige Balance zwischen Nettigkeit und Hysterie zu 
finden. 

»Entschuldigung, ich habe meinen Sohn verloren.« 

Die Frau stand auf und sah sich auf der Lichtung um. Ich 
begriff nicht, weshalb sie sich so langsam bewegte. 
Während ich von Luft umgeben war, schien sie in einem 
zähflüssigeren Medium zu stecken. 

»Er ist etwa so groß«, sagte ich. »Und als Batman 
verkleidet.« 

»Es tut mir leid«, sagte sie in Zeitlupe. »Ich habe nichts 
gesehen.« 

Sie brauchte ewig, um die Wörter zu formen. Es war, als 
müsste ich warten, bis sie sie in Stein gemeißelt hatte. Ich 
war schon halb von der Lichtung weg, bevor sie zu Ende 
gesprochen hatte. Hinter mir hörte ich den Ehemann sagen, 
Du könntest immer noch die billigste Pauschalreise buchen 
und nur die Flüge nutzen. Dann suchst du dir eine schöne 
Unterkunft, wenn du da bist. 

Ich rannte durch ein Labyrinth kleiner, dunkler Wege, die 
zwischen den Rhododendronbüschen hindurchführten, und 
rief Charlies Namen. Ich kroch planlos durch die finsteren 
Tunnel zwischen den Ästen, dann rannte ich wieder. Meine 
Unterarme waren mit blutigen Kratzern übersät, doch ich 
spürte keinen Schmerz. Ich weiß nicht, wie lange ich so 
gelaufen bin. Vielleicht fünf Minuten, vielleicht auch so 
lange, wie ein göttliches Wesen benötigt, um ein Universum 
und den Menschen nach seinem Ebenbild zu erschaffen, 
aber keinen Trost in ihm zu finden und dann entsetzt seinen 
langsamen, grauen Tod mit anzusehen, wohl wissend, dass 
es weiterhin gänzlich allein und ungetröstet sein wird. 
Irgendwie gelangte ich zurück zu der Stelle, an der Charlie 


aus Stöcken seine Stadt errichtet hatte. Ich riss sie 
auseinander und schrie seinen Namen. Ich suchte meinen 
Sohn unter Reisighaufen, die kaum höher als fünfzehn 
Zentimeter waren. Ich grub mit den Händen in welkem 
Laub. Natürlich wusste ich, dass mein Sohn nicht darunter 
war. Ich wusste es und griff doch nach allem, was sich 
darunter abzeichnete. Ich fand eine alte Chipstüte. Das 
zerbrochene Rad eines Kinderwagens. Meine Nägel bluteten 
in die noch kaum untergegrabene Geschichte unzähliger 
Familienausflüge. 

Hinter der Rasenfläche entdeckte ich Little Bee und 
Lawrence, die von ihrer eigenen Suche im Rhododendron 
zurückkehrten. Ich rannte zu ihnen hinüber, doch auf 
halbem Weg kam mir ein letzter rationaler Gedanke: Er ist 
nicht auf dem Rasen, und er ist nicht im Gebüsch, also muss 
er im See sein. \Während ich das dachte, spürte ich, wie der 
nächste Teil meines Gehirns dichtmachte. Die Panik, die in 
meiner Brust emporstieg, schlug über mir zusammen. Ich 
schwenkte von den beiden weg und stürzte ans Ufer des 
Sees. Ich watete bis zu den Knien hinein, dann bis zur Taille, 
starrte in das schlammige braune Wasser und schrie den 
Seerosen und verblüfften Enten Charlies Namen entgegen. 

Da entdeckte ich etwas am schlammigen Boden des Sees. 
Unter Wasser, halb verdeckt von Seerosen und von kleinen 
Wellen verzerrt, sah es aus wie ein knochenweißes Gesicht. 
Ich griff hinein und packte es. Hob es ans Licht. Es war der 
halbe Schädel eines Kaninchens. Während er tropfend in 
meiner Hand lag, wurde mir klar, dass ich in dieser Hand 
eben noch mein Handy gehalten hatte. Mein Telefon war 
weg - mein Leben war weg - irgendwo verloren gegangen im 
Gebüsch oder im See. Ich stand im Wasser und hielt einen 
Schädel in der Hand. Ich wusste nicht, was ich jetzt tun 
sollte. Ein pfeifendes Geräusch erklang. Mir wurde klar, dass 
der Wind durch die leere Augenhöhle des Schädels blies. Da 
begann ich wirklich zu schreien. 


Charlie O'Rourke. Vier Jahre alt. Batman. Woran dachte ich? 
An seine vollkommenen, kleinen weißen Zähne. Die wilde 
Konzentration in seinem Gesicht, wenn er Böse erledigte. 
Wie er mich einmal umarmt hatte, als ich traurig gewesen 
war. Wie ich seit Afrika zwischen verschiedenen Welten - 
zwischen Andrew und Lawrence, zwischen Little Bee und 
meinem Job - hin und her gelaufen war, überallhin gelaufen 
war, nur nicht in die Welt, in die ich gehörte. Warum war ich 
nie zu Charlie gelaufen?, schrie ich mich selbst an. Mein 
Sohn, mein wunderschöner Junge. Fort, fort. Er war so 
verschwunden, wie er gelebt hatte - während ich nicht 
hingesehen hatte. Stattdessen hatte ich in meine 
selbstsüchtige Zukunft geblickt. Ich dachte an die leeren 
Tage, die vor mir lagen und die kein Ende nehmen würden. 

Dann spürte ich Hände auf den Schultern. Es war 
Lawrence. Er führte mich aus dem See ans Ufer. Ich zitterte 
im Wind. 

»Wir müssen das jetzt systematisch angehen«, sagte er. 
»Sarah, du bleibst hier und rufst weiter nach ihm, damit er 
weiß, wohin er gehen muss, falls er hier herumirrt. Ich bitte 
alle Leute auf dem Gelände, uns bei der Suche zu helfen, 
und mache auch mit. Bee, du nimmst mein Handy und 
suchst dir eine Stelle, an der du Empfang hast. Dann rufst 
du die Polizei an. Du wartest am Eingang auf sie, damit du 
ihnen zeigen kannst, wo wir sind.« 

Lawrence gab ihr sein Telefon und wandte sich wieder an 
mich. »Ich weiß, es klingt banal, aber die Polizei ist wirklich 
gut bei so etwas. Ich bin sicher, wir finden Charlie, bevor sie 
hier sind. Aber es ist sinnvoll, sie so schnell wie möglich 
einzubeziehen, einfach für alle Fälle.« 

»Okay«, sagte ich. »Los.« 

Little Bee stand immer noch da, Lawrences Telefon in der 
Hand, und starrte ihn und mich aus großen, angstvollen 
Augen an. Ich verstand nicht, weshalb sie nicht längst 
unterwegs war. 


»Gehl!«, sagte ich. 

Sie starrte mich an. »Die Polizei ...«, sagte sie. Allmählich 
dämmerte es mir. Die Nummer. Natürlich! Sie kennt die 
Nummer des Notrufs nicht. »Die Nummer ist 999«, sagte 
ich. 

Sie stand einfach da. Ich begriff nicht, worin das Problem 
bestand. »Die Polizei, Sarah.« 

Ich starrte sie an. Ihre Augen blickten flehentlich. Sie wirkte 
verängstigt. Und dann, ganz langsam, veränderte sich ihre 
Miene. Sie wurde fest und entschlossen. Little Bee holte tief 
Luft und nickte mir zu. Dann drehte sie sich um, zuerst 
langsam, dann sehr schnell, und rannte in Richtung Tor. Als 
sie auf halbem Weg über den Rasen war, schlug Lawrence 
die Hand vor den Mund. 

»Oh, Scheiße, die Polizei«, sagte er. 

»Was?« 

Er schüttelte den Kopf. »Egal.« 

Lawrence stürzte ins Labyrinth der Wege zwischen den 
Rhododendren. Ich stellte mich mitten auf den Rasen und 
rief wieder nach Charlie. Ich rief und rief, während die Enten 
vorsichtig in ihre angestammten Bahnen auf dem See 
zurückkehrten. Ich zitterte in meinen nassen Jeans. Zuerst 
rief ich Charlie, damit er wusste, wo er mich finden konnte, 
doch als meine Stimme allmählich versagte, wurde mir klar, 
dass ich eine weitere Grenze überschritten hatte und den 
Namen nur noch rief, um ihn zu hören, um seine 
fortgesetzte Existenz in der Welt zu sichern. Mir wurde klar, 
dass der Name alles war, was ich besaß. Meine Stimme 
senkte sich zu einem Flüstern. Ich hauchte Charlies Namen. 
Als Charlie kam, kam er ganz allein. Er trottete aus dem 
dunklen Gewirr des Rhododendrons, völlig verdreckt, und 
zog den Batman-Umhang hinter sich her. Ich rannte zu ihm 
hin, nahm ihn in die Arme und drückte ihn an mich. Ich 
presste mein Gesicht an seinen Hals und atmete seinen 
Geruch ein, das scharfe Salz seines Schweißes, einen 


beißenden Hauch von Erde. Die Tränen liefen mir übers 
Gesicht. 

»Charlie«, flüsterte ich. »Oh, meine Welt, meine ganze 
Welt.« 

»Lass los, Mama! Du zerquetscht mich!« 

»Wo bist du gewesen?« 

Charlie kehrte die Hände nach außen und antwortete, als 
wäre ich dämlich. »Natürlich in meiner Bat-Höhle.« 

»Oh, Charlie. Hast du uns denn nicht rufen hören? Hast du 
denn nicht gemerkt, dass wir nach dir gesucht haben?« 

Charlie grinste unter seiner Maske. »Ich hab mich 
versteckt.« 

»Wieso? Wieso bist du nicht rausgekommen? Hast du nicht 
gemerkt, welche Sorgen wir uns gemacht haben?« 

Mein Sohn blickte traurig zu Boden. »Lawrence und Bee 
waren stinkig. Die haben nicht mit mir gespielt. Also bin ich 
in meine Bat-Höhle gegangen.« 

»Oh, Charlie. Mama war so durcheinander. Furchtbar dumm 
und egoistisch. Ich verspreche dir, Charlie, ich werde nie 
wieder so dumm sein. Du bist meine ganze Welt, weißt du 
das? Das vergesse ich nie wieder. Weißt du, wie viel du mir 
bedeutest?« 

Charlie blinzelte, er schien eine Gelegenheit zu wittern. 

»Kann ich ein Eis haben?« 

Ich umarmte meinen Sohn. Ich spürte seinen warmen, 
schläfrigen Atem an meinem Hals und durch den dünnen 
grauen Stoff des Kostüms den sanften, beharrlichen Druck 
der Knochen unter seiner Haut. 

* 


Die Polizisten kamen nach fünfzehn Minuten. Sie waren zu 
dritt. Sie kamen langsam angefahren in einem silbernen 
Auto mit leuchtend blauen und orangefarbenen Streifen an 
der Seite und Signalleuchten auf dem Dach. Sie fuhren über 
den Fußweg zum Tor zur Isabella Plantation, wo ich stand. 
Sie stiegen aus und setzten die Mützen auf. Sie trugen 


weiße Hemden mit kurzen Ärmeln und dicke schwarze 
Westen mit einem schwarz-weiß karierten Streifen. Die 
Westen hatten viele Taschen, in denen Schlagstöcke, 

Funkgeräte, Handschellen und andere Dinge steckten, deren 
Namen ich nicht kannte. Ich dachte, das würde Charlie 
gefallen. Diese Polizisten sind besser ausgerüstet als 
Batman. 

Wenn ich den Mädchen zu Hause diese Geschichte 
erzählen würde, müsste ich erklären, dass Polizisten in 
Großbritannien keine Schusswaffen tragen. 

- Wahl Keine Pistole? 

- Keine Pistole. 

- Warum haben sie die ganzen Sachen dabei und 
vergessen das Wichtigste? Wie erschießen sie denn die 
bösen Männer? 

- Sie erschießen die bösen Männer nicht. Wenn sie 
anfangen zu schießen, bekommen sie meistens Probleme. 

- Wahl Das ist aber ein verdrehtes Königreich, in dem die 
Mädchen ihre Titus, die Polizisten aber ihre Waffen nicht 
zeigen dürfen. 

Dann müsste ich nicken und ihnen wieder sagen: Mein 
Leben in diesem Land war oft ganz durcheinander. 

Die Polizisten knallten die Türen hinter sich zu: rums. Ich 
erschauerte. Wenn man ein Flüchtling ist, lernt man, auf 
Türen zu achten. Wann sie offen sind; wann sie geschlossen 
sind; welche Geräusche sie machen; auf welcher Seite von 
ihnen man sich befindet. 

Einer der Polizisten kam näher, während die anderen sich 
über die Funkgeräte beugten, die an ihren Westen befestigt 
waren. Der Polizist, der auf mich zukam, war wohl nicht viel 
älter als ich. Er war groß und hatte orangefarbenes Haar 
unter der Mütze. Ich versuchte zu lächeln, konnte es aber 
nicht. Ich machte mir solche Sorgen um Charlie, dass sich 
mein Kopf drehte. Ich hatte Angst, das Englisch der Königin 


könnte mich im Stich lassen. Ich versuchte, mich zu 
beruhigen. 

Wenn dieser Polizist mich verdächtigte, könnte er die 
Einwanderungsleute rufen. Dann würde einer von denen 
eine Taste auf seinem Computer drücken und ein Kästchen 
in meiner Akte ankreuzen, und ich würde abgeschoben. Ich 
wäre tot, ohne dass jemand eine Kugel abgefeuert hätte. Mir 
wurde klar, dass die Polizei hier deshalb keine Waffen trägt. 
In einem zivilisierten Land töten sie dich mit einem 
Knopfdruck. Das Töten geschieht weit weg, im Herzen des 
Königreichs in einem Gebäude voller Computer und 
Kaffeetassen. 

Ich starrte den Polizisten an. Er hatte kein grausames 
Gesicht. Er hatte auch kein freundliches Gesicht. Er war jung 
und blass und hatte noch keine Falten. Er war nichts. Er war 
unschuldig, wie ein Ei. Wenn dieser Polizist die Tür des 
Polizeiautos öffnete und mich einsteigen ließe, wäre es für 
ihn der Innenraum eines Autos. Ich aber würde Dinge sehen, 
die er nicht sah. Ich würde den roten Staub auf den Sitzen 
sehen. Ich würde die alten, vertrockneten Blätter sehen, die 
in den Fußraum geweht worden waren. Ich würde den 
weißen Schädel auf dem Armaturenbrett sehen und die 
Dschungelpflanzen, die durch die rostigen Risse im Boden 
wuchsen und durch die zerbrochene Windschutzscheibe 
drangen. Für mich würde diese Autotür aufschwingen, und 
ich würde aus England hinaustreten, geradewegs zurück in 
die Unruhen meines Landes. Das meinen sie damit, wenn 
sie sagen, Die Welt ist ganz schön klein geworden. 

Der Polizist schaute mich aufmerksam an. Das Funkgerät 
an seiner Weste sagte: »Weiter, Charlie Bravo.« 

»Er heißt nicht Charlie Bravo«, sagte ich. »Er heißt Charlie 
O'Rourke.« 

Der Polizist sah mich ausdruckslos an. »Sind Sie die Dame, 
die den Notruf verständigt hat?« 


Ich nickte. »Ich zeige Ihnen, wo wir sind«, sagte ich und 
wollte in Richtung Isabella Plantation gehen. 

»Zuerst ein paar Angaben, Madam«, sagte der Polizist. »In 
welcher Beziehung stehen Sie zu der vermissten Person?« 

Ich blieb stehen und drehte mich um. »Das ist nicht 
wichtig.« 

»Es gehört zum Verfahren, Madam.« 

»Charlie ist weg«, sagte ich. »Lassen Sie uns bitte keine 
Zeit verschwenden. Ich erzähle Ihnen alles später.« 

»Das ganze Gelände ist von einem Zaun umgeben, 
Madam. Falls sich das Kind dort drinnen befindet, kann es 
nicht unbemerkt verschwinden. Also können Sie ruhig Ihre 
Personalien angeben.« Der Polizist musterte mich. »Wir 
suchen nach einem weißen, männlichen Kind, ist das 
richtig?« 

»Ja, das stimmt. Seine Mutter ist auf dem Gelände.« 

»Sind Sie das Kindermädchen?« 

»Nein, das bin ich nicht. Bitte, ich verstehe nicht, wieso ...« 

Er machte einen Schritt auf mich zu, und ich wich zurück, 
ich konnte nicht anders. 

»Sie wirken ungewöhnlich nervös, Madam. Gibt es 
irgendetwas, das ich wissen sollte?« Er sprach sehr ruhig 
und schaute mir dabei unverwandt in die Augen. 

Ich richtete mich so hoch auf, wie ich konnte, und schloss 
einen Moment die Augen, und als ich sie wieder aufmachte, 
sah ich den Polizisten sehr kalt an und sprach mit der 
Stimme von Königin Elisabeth der Zweiten. 

»Wie können Sie es wagen ?« 

Der Polizist tat einen Schritt nach hinten, als hätte ich ihn 
geschlagen. Er sah zu Boden und wurde rot. 

»Verzeihung, Madam«, murmelte er. 

Dann schaute er mich wieder an. Zuerst wirkte er verlegen, 
doch dann trat Zorn in sein Gesicht. Mir wurde klar, dass ich 
es wieder übertrieben hatte. Ich hatte ihn beschämt, und 
das ist eine Sache, die ich den Mädchen aus meinem Land 
oder den Mädchen aus eurem Land nicht erklären muss: 


Wenn man einen Mann beschämt, wird er gefährlich. Der 
Polizist sah mir lange in die Augen, und ich bekam große 
Angst. Ich war sicher, das konnte ich nicht verbergen, also 
blickte ich zu Boden. Da wandte sich der Polizist an einen 
der anderen. 

»Die behältst du hier und nimmst ihre Personalien auf«, 
sagte er. »Ich gehe mit Paul rein und suche die Mutter.« 

»Bitte«, sagte ich. »Ich muss Ihnen den Weg zeigen.« 

Der Polizist lächelte kalt. »Wir sind große Jungs, wir finden 
uns schon zurecht.« 

»Ich verstehe nicht, warum Sie meine Personalien 
brauchen.« 

»Ich brauche Ihre Personalien, Madam, weil Sie sie mir 
offenbar nicht geben wollen. An diesem Punkt entscheide 
ich gewöhnlich, dass ich sie brauche. Das ist nicht 
persönlich gemeint, Madam. Sie wären erstaunt, wie oft 
derjenige, der bei Vermisstenfällen die Polizei 
benachrichtigt, etwas mit dem Verschwinden zu tun hat.« 

Ich sah ihn mit dem Mann, der Paul hieß, durch das Tor der 
Isabella Plantation gehen. Der andere Polizist kam zu mir 
und zuckte mit den Schultern. 

»Tut mir leid. Wenn Sie bitte mitkommen, dann können Sie 
sich gemütlich in den Streifenwagen setzen, und ich nehme 
Ihre Personalien auf. Es dauert nur eine Minute, länger halte 
ich Sie nicht auf. Und meine Kollegen werden das Kind 
finden, wenn es dort ist, das kann ich Ihnen versichern.« 

Er öffnete die hintere Tür des Polizeiautos und ließ mich 
einsteigen. Er ließ die Tür offen, während er in sein 
Funkgerät sprach. Er hatte blasse, schmale Handgelenke 
und einen kleinen Bauch, so wie der Gefängniswärter, der 
an dem Morgen, an dem sie uns freiließen, Dienst hatte. Im 
Polizeiauto roch es nach Nylon und Zigaretten. 

»Wie ist Ihr Name, Madam?s, fragte der Polizist nach einer 
Weile. 

»Wozu müssen Sie das wissen ?« 


»Schauen Sie, wir haben pro Woche zwei bis drei 
Vermisstenfälle und kommen immer als Außenstehende in 
die Situation. Wir sind hier, um Ihnen zu helfen. Für Sie mag 
die Situation ganz eindeutig sein, aber wir müssen ein paar 
Fragen stellen, um zu erfahren, womit wir es zu tun haben. 
Wenn man an der Oberfläche kratzt, findet man darunter 
meist eine altbekannte Geschichte, gerade in Familien. Oft 
muss man nur ein paar Fragen stellen und gewinnt schon 
einen ziemlich guten Eindruck, weshalb sich die fragliche 
Person rargemacht hat. Verstehen Sie?« Er grinste. »Schon 
gut. Sie sind ja nicht verdächtig oder so.« 

»Natürlich nicht.« 

»Na schön, also fangen wir mit Ihrem Namen an.« 

Ich seufzte und wurde sehr traurig. Ich wusste, jetzt war für 
mich alles vorbei. Ich konnte dem Polizisten nicht meinen 
wirklichen Namen nennen, denn dann würden sie 
herausfinden, was ich war. Einen falschen Namen konnte ich 
ihm auch nicht nennen. Jennifer Smith, Alison Jones - keiner 
dieser Namen ist real, wenn man nicht die passenden 
Papiere hat. Nichts ist real, außer es erscheint auf einem 
Bildschirm, irgendwo in einem Gebäude voller Computer 
und Kaffeetassen, genau in der Mitte des Vereinigten 
Königreiches. Ich setzte mich ganz gerade auf den Rücksitz 
des Polizeiautos und holte tief Luft und sah dem Polizisten in 
die Augen. 

»Mein Name ist Little Bee.« 

»Können Sie das bitte buchstabieren?« 

»L-I-T-T-L-E-B-E-E.« 

»Ist das Ihr Vorname oder Nachname, Madam?« 

»Das ist mein ganzer Name. Das bin ich.« Der Polizist 
seufzte, drehte sich weg und sprach in sein Funkgerät. 

»Charlie Bravo an Leitstelle«, sagte er. »Fordere eine 
Einheit an. Ich habe hier jemanden für Karteiabgleich und 
Fingerabdrücke.« 

Er wandte sich wieder an mich. Jetzt lächelte er nicht mehr. 


»Bitte«, sagte ich. »Bitte lassen Sie mich bei der Suche 
nach Charlie helfen.« 

Er schüttelte den Kopf. » Sie warten hier.« 

Er schloss die Autotür. Ich saß lange da. Ohne den Wind 
war es im Polizeiauto sehr heiß. Ich wartete, bis eine andere 
Gruppe Polizisten kam und mich mitnahm. Sie setzten mich 
in einen Lieferwagen. Im Rückfenster sah ich durch ein 
Metallgitter die Isabella Plantation verschwinden. 

Am Abend kamen Sarah und Lawrence mich besuchen. Ich 
befand mich in einer Arrestzelle in der Polizeiwache von 
Kingston-upon-Thames. Der Wärter riss die Tür auf, ohne 
anzuklopfen, und Sarah kam herein. Sie trug Charlie in den 
Armen. Er schlief und hatte den Kopf auf ihre Schulter 
gelegt. Ich war so glücklich, ihn in Sicherheit zu wissen, dass 
ich weinte. Ich küsste Charlie auf die Wange. Er zuckte im 
Schlaf und seufzte. Durch die Löcher in seiner Bat-Maske 
konnte ich sehen, wie er im Schlaf lächelte. Da musste ich 
auch lächeln. 

Draußen vor der Zelle diskutierte Lawrence mit einem 
Polizeibeamten. 

»Das ist lächerlich. Man kann sie nicht abschieben. Sie hat 
ein Zuhause. Jemanden, der für sie bürgt.« 

»Ich habe die Regeln nicht gemacht, Sir. Die 
Einwanderungsbehörde hat ihre eigenen Gesetze.« 

»Aber Sie können uns doch sicher ein bisschen Zeit geben, 
um den Fall vorzubereiten. Ich arbeite im Innenministerium, 
ich kann Berufung einlegen.« 

»Sir, mit Verlaub, aber wenn ich im Innenministerium 
arbeiten würde und die ganze Zeit gewusst hätte, dass 
diese Dame illegal hier ist, würde ich lieber den Mund 
halten.« 

»Dann eben einen Tag. Vierundzwanzig Stunden, bitte.« 

»Es tut mir leid, Sir.« 

»Verdammte Scheiße, das ist, als würde ich mit einem 
Roboter reden.« 


»Ich bin genau wie Sie aus Fleisch und Blut, Sir. Nur, wie 
gesagt, ich habe die Regeln nicht gemacht.« 

Sarah weinte in meiner Zelle. 

»Ich habe es nicht verstanden«, sagte sie. »Es tut mir so 
leid, Bee, ich hatte ja keine Ahnung. Ich dachte, du wärst 
einfach schwer von Begriff. Als Lawrence dich losgeschickt 
hat, um die Polizei zu rufen, hat er nicht daran gedacht... 
und ich habe nicht daran gedacht ... und jetzt ... oh Gott. Du 
wusstest, was passieren könnte, und hast es trotzdem ohne 
jeden Gedanken an dich selbst getan.« 

Ich lächelte. »Das war es wert. Das war es wert, damit die 
Polizei Charlie finden konnte.« 

Sarah schaute weg. 

»Sei nicht traurig, Sarah. Die Polizei hat Charlie doch 
gefunden.« 

Sie wandte sich langsam zu mir und schaute mich mit 
schimmernden Augen an. 

»Ja, Bee, sie haben eine große Suche veranstaltet und ihn 
gefunden. Nur wegen dir. Oh, Bee, ich habe noch nie 
jemand so Freundlichen ... oder Tapferen ... oh Gott...« 

Sie legte ihr Gesicht ganz nah an meins. 

»Ich werde es nicht zulassen«, flüsterte sie. »Ich werde 
einen Weg finden. Ich lasse nicht zu, dass sie dich 
zurückschicken und du getötet wirst.« 

Ich gab mir große Mühe zu lächeln. 

Um zu überleben, musst du hübsch aussehen oder schön 
sprechen. Ich habe das Englisch der Königin gelernt. Ich 
habe alles gelernt, was ich über eure Sprache lernen konnte, 
aber dann habe ich es übertrieben. Selbst jetzt fand ich 
nicht die richtigen Worte. Ich nahm Sarahs linke Hand in 
meine und hob sie an die Lippen und küsste das glatte 
Gelenk, den Überrest ihres verlorenen Fingers. 

In dieser Nacht schrieb ich einen Brief an Sarah. Der 
Beamte gab mir Stift und Papier und versprach, ihn für mich 
abzuschicken. Liebe Sarah, danke, dass du mir das Leben 


gerettet hast. Es war nicht unsere Entscheidung, dass 
unsere Welten sich begegnen. Eine Zeit lang dachte ich, sie 
hätten sich vermischt, aber das war nur ein schöner Traum. 
Sei nicht traurig. Du hast verdient, dass dein Leben wieder 
einfach wird, leb glaube, sie holen mich bald. Unsere Welten 
sind voneinander getrennt, und nun müssen auch wir uns 
trennen. Alles Liebe, Little Bee. 

Sie holten mich um vier Uhr morgens. Es waren drei 
uniformierte Beamte von der Einwanderungsbehörde, eine 
Frau und zwei Männer. Ich hörte ihre Schuhe, die auf dem 
Linoleum im Flur hallten. Ich war die ganze Nacht wach 
gewesen und hatte auf sie gewartet. Ich trug noch das 
Sommerkleid mit der hübschen Spitze um den Ausschnitt, 
das Sarah mir gegeben hatte, und in der Hand hatte ich 
meine Sachen in der durchsichtigen Plastiktüte. Ich stand 
auf und erwartete sie schon, als sie die Tür aufrissen. Wir 
gingen hinaus. Die Tür der Zelle fiel hinter mir zu. Bumm, 
das war es. Es regnete. Sie ließen mich hinten in einen 
Lieferwagen steigen. Die Straße war nass, und die 
Scheinwerfer schoben Lichtstreifen vor sich her. Eines der 
hinteren Fenster war halb geöffnet. Im Lieferwagen roch es 
nach Erbrochenem, doch die Luft, die hereinwehte, roch 
nach London. Die Fenster entlang der Straßen waren still 
und blind, die Vorhänge geschlossen. Ich verschwand, ohne 
dass es jemand sah. Die Beamtin fesselte mich mit 
Handschellen an den Sitz vor mir. 

»Das mit den Handschellen ist nicht nötig«, sagte ich. »Wie 
sollte ich denn weglaufen ?« 

Die Beamtin schaute mich an. Sie war überrascht. »Du 
sprichst ziemlich gut Englisch. Die meisten Leute, die wir 
abholen, können kein einziges Wort.« 

»Ich dachte, wenn ich lerne, wie Sie zu sprechen, könnte 
ich bleiben.« 

Die Beamtin lächelte. »Eigentlich ist es egal, wie du 
sprichst. Du lebst von unserem Geld. Die Sache ist die, du 


gehörst nicht hierher.« 

Am Ende der Straße bog der Lieferwagen um eine Ecke. Ich 
schaute durch das Metallgitter am hinteren Fenster und sah 
zwei lange Reihen von Doppelhaushälften verschwinden. Ich 
dachte an Charlie, der fest unter seiner Daunendecke 
schlief, und an sein tapferes Lächeln, und mein Herz tat 
weh, weil ich ihn nie wiedersehen würde. Ich hatte Tränen in 
den Augen. 

»Aber, bitte, was bedeutet das denn?s, fragte ich. »Was 
bedeutet es, hierher zu gehören?« 

Die Beamtin drehte sich wieder zu mir um. 

»Na, dazu musst du britisch sein. Du musst unsere 
Wertvorstellungen teilen.« 

Ich wandte mich von der Frau ab und schaute in den Regen 
hinaus. 

Drei Tage später holte mich eine andere Gruppe von 
Beamten aus einer anderen Arrestzelle und setzte mich mit 
einem anderen Mädchen in einen Minibus. Sie fuhren uns 
zum Flughafen Heathrow. Sie führten uns an der Schlange 
im Terminal vorbei in ein kleines Zimmer Wir trugen 
Handschellen. Wir mussten uns auf den Boden setzen - 
Stühle gab es nicht. Es waren noch zwanzig andere im 
Zimmer, Männer und Frauen, und es war sehr heiß. Es gab 
keine frische Luft, und das Atmen fiel schwer. Eine Wärterin 
stand an der Tür. Sie hatte einen Schlagstock und eine Dose 
Pfefferspray am Gürtel. Ich fragte sie, Was passiert hier? Sie 
lächelte und antwortete, Was hier passiert? Hier gibt es 
ganz viele fliegende Maschinen, die wir Flugzeuge nennen. 
Sie starten und landen auf einem langen Streifen Asphalt, 
den wir Startbahn nennen, denn das hier nennen wir 
Flughafen, und bald wird eins von diesen Flugzeugen ins 
Umba-Wumba-Land fliegen, aus dem du kommst, und du 
sitzt drin. Verstanden? Ob's dir gefällt oder nicht. Hat sonst 
noch jemand Fragen ? 


Wir warteten lange. Einige wurden aus dem Zimmer 
geholt. Eine Frau weinte. Ein dünner Mann wurde wütend. Er 
versuchte, sich der Wärterin zu widersetzen, und sie schlug 
ihm zweimal mit dem Schlagstock in den Magen. Danach 
war er still. 

Ich schlief im Sitzen ein. Als ich aufwachte, sah ich vor mir 
ein violettes Kleid und lange braune Beine. »Yevette!« 

Die Frau drehte sich zu mir um, aber es war nicht Yevette. 
Zuerst war ich traurig, meine Freundin nicht hier zu sehen, 
doch dann begriff ich, dass ich glücklich war. Wenn dies 
nicht Yevette war, bestand die Chance, dass sie noch frei 
war. Ich stellte mir vor, wie sie in London die Straße 
entlangging, mit ihren violetten Flipflops und den 
nachgezogenen Augenbrauen, und ein Pfund gesalzenen 
Fisch kaufte und WU-ha-ha-ba! zum strahlend blauen 
Himmel hinauflachte. Und ich lächelte. 

Die Frau, die nicht Yevette war, machte ein ärgerliches 
Gesicht. Was ist los mit dir?, wollte sie wissen. Denkst du, 
die schicken uns in Urlaub? 

Ich lächelte. Ja, sagte ich. Das ist der Urlaub meines 
Lebens. 

Sie drehte sich um und wollte nicht mehr mit mir sprechen, 
und als sie zu ihrem Flug geholt wurde, ging sie ohne 
Widerstand hinaus und schaute nicht zu mir zurück. 

Als ich sie gehen sah, wurde mir meine Lage zum ersten 
Mal richtig bewusst, und zum ersten Mal hatte ich Angst. Ich 
hatte Angst vor der Rückkehr. Ich weinte und sah meine 
Tränen in den schmutzigen braunen Teppich sickern. 

Sie gaben uns kein Essen oder Wasser, und mir wurde flau. 
Nach ein paar weiteren Stunden kamen sie mich holen. Sie 
führten mich geradewegs zum Flugzeug. Die anderen 
Passagiere, die zahlenden Passagiere, mussten 
zurücktreten, während ich als Erste die Treppe hinaufging. 
Alle starrten mich an. Sie führten mich nach hinten ins 
Flugzeug, zur letzten Sitzreihe vor den Toiletten. Ich musste 


mich auf den Sitz am Fenster setzen, und neben mir ließ 
sich ein Wachmann nieder, ein großer Mann mit rasiertem 
Kopf und goldenem Ohrring. Er trug ein blaues Nike-T-Shirt 
und eine schwarze Adidas-Hose Er nahm mir die 
Handschellen ab, und ich rieb meine Handgelenke, um das 
Blut zum Fließen zu bringen. 

»Tut mir leid«, sagte der Mann. »Mir gefällt diese Scheiße 
genauso wenig wie dir.« 

»Warum machen Sie es dann ?« 

Der Mann zuckte die Achseln und schnallte sich an. »Es ist 
ein Job, oder?« 

Er zog eine Zeitschrift aus der Tasche im Vordersitz und 
schlug sie auf. Darin waren Armbanduhren für Männer 
abgebildet, die man kaufen konnte, und auch ein 
flauschiges Modell des Flugzeugs als Geschenk für Kinder. 

»Sie sollten sich einen anderen Job aussuchen, wenn Ihnen 
der hier nicht gefällt.« 

»Niemand sucht sich diesen Job aus, Schätzchen. Ich habe 
keine Ausbildung. Ich hab früher Gelegenheitsarbeiten 
gemacht, aber mit den Polacken kann man heutzutage nicht 
mehr mithalten. Die Polen arbeiten einen ganzen Tag für ein 
freundliches Wort und eine Packung Fluppen. Also bin ich 
hier und passe auf Mädchen wie dich auf, die den Urlaub 
ihres Lebens machen. Irgendwie Verschwendung, oder? Ich 
könnte mir vorstellen, du hast bessere Qualifikationen als 
ich. Eigentlich müsstest du mich wegbringen, was? In dieses 
Land, wohin wir jetzt fliegen, wie heißt es gleich wieder ...« 

»Nigeria.« 

»Genau, das war's. Heiß, was?« 

»Heißer als England.« 

»Dachte ich mir. Das sind die Länder meistens, wo ihr 
herkommt.« 

Er wandte sich wieder seiner Zeitschrift zu. Immer wenn er 
umblätterte, leckte er an seinem Finger Er hatte 
Tätowierungen auf den Fingerknöcheln, kleine blaue Punkte. 
Seine Uhr war groß und golden, aber das Gold nutzte sich 


schon ab. Sie sah aus wie die Uhren aus der Zeitschrift. Er 
blätterte weiter und schaute mich wieder an. 

»Du redest nicht viel, was?« 

Ich zuckte mit den Schultern. 

»Schon in Ordnung. Ist mir egal. Besser als das 
Wasserwerk.« 

»Das Wasserwerk?« 

»Manche weinen. Von den Leuten, die ich zurückbringe. 

Die Frauen sind nicht am schlimmsten, ob du's glaubst 
oder nicht. Einmal hatte ich einen Kerl - der musste nach 
Simbabwe und schluchzte sechs Stunden ununterbrochen. 
Alles war voller Tränen und Rotz, wie bei einem Baby, kein 
Witz. Nach einer Weile war es dann schon peinlich. Du weißt 
schon, die anderen Passagiere. Schauten mich blöd an und 
so. Ich hab gesagt, Kopf hoch, Kumpel, vielleicht wird's ja 
alles nicht so schlimm, aber es nutzte nichts. Er weinte 
immer weiter und redete ausländisch vor sich hin. Manche 
von euch, um die tut es mir leid, aber bei dem, ich kann dir 
sagen, da konnte ich es gar nicht abwarten, bis ich den los 
war. Wurde aber gut bezahlt, der Job. Drei Tage lang gab es 
keinen Flug, also brachten sie mich im Sheraton unter. Ich 
guckte drei Tage lang Sky Sports, kratzte mich am Arsch und 
bekam den anderthalbfachen Lohn. Natürlich sind die Leute, 
die das wirklich große Geld machen, die Unternehmer 
dahinter. Ich arbeite jetzt für eine holländische Firma, die 
organisieren die ganze Show. Sie betreiben die 
Abschiebegefängnisse und organisieren die Repatriierung. 
So verdienen sie immer, ob wir euch nun einsperren oder 
zurückschicken. Irre, was?« 

»Irre«, sagte ich. 

Der Mann tippte sich an die Schläfe. »Aber so muss man 
heutzutage denken, oder? Das ist die Globalisierung.« 

Das Flugzeug rollte auf dem Asphalt rückwärts, und von 
der Decke wurden Fernsehbildschirme heruntergelassen. 
Man zeigte uns einen Sicherheitsfilm. Darin sagten sie, was 


wir tun sollten, wenn sich die Kabine mit Rauch füllte, und 
auch, wo unsere Rettungswesten untergebracht waren, falls 
wir auf dem Wasser landen müssten. Ich bemerkte, dass sie 
uns nicht die Position zeigten, die wir einnehmen sollten, 
wenn wir in ein Land abgeschoben wurden, in dem wir 
wahrscheinlich getötet würden, weil wir bestimmte 
Ereignisse mit angesehen hatten. Sie sagten, auf der 
Sicherheitskarte in der Tasche des Vordersitzes befänden 
sich weitere Informationen. 

Dann ertönte ein enormes, furchterregendes Dröhnen, so 
laut, dass ich dachte, die haben uns reingelegt. Ich habe 
geglaubt, wir machen eine Reise, aber in Wirklichkeit 
werden wir getötet. Dann aber beschleunigte das Flugzeug 
ganz stark, und alles fing an zu beben und kippte in einen 
erschreckenden Winkel, und dann waren die Vibrationen 
plötzlich vorbei, und das Geräusch legte sich, und mein 
Magen spielte verrückt. Der Mann neben mir, mein Wärter, 
sah mich an und lachte. 

»Entspann dich, Mädchen, wir sind in der Luft.« 

Nach dem Start meldete sich der Pilot über die 
Sprechanlage. Er sagte, es sei ein schöner sonniger Tag in 
Abuja. 

Ich begriff, dass ich für ein paar Stunden im Niemandsland 
war. Ich sagte zu mir, siehst du, Little Bee - endlich fliegst 
du. Summ, summ. Ich drückte die Nase gegen das Fenster. 
Ich sah die Wälder und die Felder und die Straßen mit ihren 
winzigen Autos, all diese winzigen, kostbaren Leben. Mir 
hingegen kam es vor, als wäre mein Leben schon vorbei. 
Von ganz hoch oben am Himmel, ganz allein, konnte ich die 
Krümmung der Welt erkennen. 

Und dann hörte ich eine Stimme, eine freundliche, sanfte 
Stimme, die mir vertraut war. 

»Bee?« 

Ich drehte mich vom Fenster weg und sah Sarah. Sie stand 
im Gang und lächelte. Sie hatte Charlie an der Hand, und er 


lachte mich an. Er trug sein Batmankostüm und grinste, als 
hätte er soeben alle Bösen getötet. 

»Fliegen wir in den Himmel?x, fragte er. 

»Nein, Liebling, wir fliegen am Himmel«, sagte Sarah. 

Ich traute meinen Augen nicht. Sarah griff über den Wärter 
hinweg und legte ihre Hand auf meine. 

»Lawrence hat herausgefunden, in welche Maschine sie 
dich setzen«, sagte sie. »Letztlich hat er dann doch ein paar 
nützliche Verbindungen. Wir konnten dich nicht allein 
zurückfliegen lassen, Bee. Stimmt's, Batman?« 

Charlie nickte. Er wirkte auf einmal sehr feierlich. 

»Nein, konnten wir nicht«, sagte er. »Du bist doch unser 
Freund.« 

Der Wärter wusste nicht, was er machen sollte. 

»Ich hab ja schon eine Menge erlebt«, sagte er. 

Schließlich stand er auf und machte Sarah und Charlie 
Platz neben mir. Sie umarmte mich, und ich weinte, und die 
anderen Passagiere drehten sich um und bestaunten das 
Wunder, und das Flugzeug flog uns alle mit neunhundert 
Stundenkilometern in die Zukunft. Nach einer Weile brachte 
man uns Erdnüsse und Coca-Cola in winzigen Dosen. Charlie 
trank seine so schnell, dass ihm die Coca-Cola aus der Nase 
quoll. Nachdem Sarah ihn sauber gemacht hatte, drehte sie 
sich zu Mir. 

»Ich habe mich gefragt, warum Andrew keinen 
Abschiedsbrief hinterlassen hat«, sagte sie. »Und dann habe 
ich darüber nachgedacht. Es war nicht sein Stil. Er schrieb 
im Grunde nicht gern über sich selbst.« 

Ich nickte. 

»Außerdem hat er mir etwas Besseres als einen 
Abschiedsbrief hinterlassen.« 

»Was denn?« 

Sarah lächelte. »Eine Geschichte.« 

In Abuja öffneten sich die Türen des Flugzeugs, und Hitze 
und Erinnerungen rollten herein. Wir gingen in der flirrenden 


Luft über den Asphalt. Im Terminalgebäude übergab mich 
mein Wärter mit einer Unterschrift an die Behörden. 
Cheerio, sagte er. Viel Glück, Mädchen. 

Die Militärpolizisten erwarteten mich in einem kleinen 
Zimmer. Sie trugen Uniformen und Sonnenbrillen mit 
goldenem Gestell. Sie konnten mich nicht verhaften, weil 
Sarah bei mir war. Sie wich mir nicht von der Seite. Ich bin 
eine britische Journalistin, sagte sie. Was immer Sie dieser 
Frau antun, ich werde darüber berichten. Die 
Militärpolizisten waren unsicher und riefen ihren 
Kommandanten. Der Kommandant kam in Tarnuniform und 
rotem Barett,. über seine Wangen zogen sich 
Stammesnarben. Er betrachtete meine Abschiebepapiere 
und schaute mich und Sarah und Charlie an. Er stand lange 
da, kratzte sich am Bauch und nickte. 

»Warum ist das Kind in dieser Weise gekleidet?«, fragte er. 

Sarah schaute ihm ins Gesicht und sagte: »Das Kind 
glaubt, dass es besondere Kräfte besitzt.« 

Der Kommandant grinste. »Nun, ich bin nur ein Mensch«, 
sagte er. »Diesmal werde ich keinen von euch verhaften.« 
Alle lachten, doch die Militärpolizisten folgten unserem Taxi 
vom Flughafen aus. Ich hatte große Angst, aber Sarah hielt 
meine Hand ganz fest. Ich lasse dich nicht allein, sagte sie. 
Solange Charlie und ich hier sind, bist du in Sicherheit. Die 
Polizisten warteten vor unserem Hotel. Wir blieben zwei 
Wochen, und sie auch. 

Von unserem Fenster blickte man über Abuja. Hohe 
Gebäude erstrecken sich kilometerweit. Groß und sauber, 
manche mit silbernem Glas verkleidet, in dem sich die 
langen, geraden Boulevards spiegelten. Ich betrachtete die 
Stadt, während der Sonnenuntergang die Gebäude rot 
erglühen ließ, und dann betrachtete ich sie die ganze Nacht. 
Ich konnte nicht schlafen. 

Als die Sonne aufging, kam sie zwischen dem Horizont und 
der Unterseite der Wolken hervor. Sie flammte auf der 


goldenen Kuppel der Moschee, während die vier hohen 
Türme noch elektrisch beleuchtet waren. Es war 
wunderschön. Sarah kam auf den Balkon, wo ich stand und 
staunte. 

»Das ist deine Stadt«, sagte sie. »Bist du stolz?« 

»Ich wusste nicht, dass es in meinem Land so etwas gibt. 
Ich versuche noch immer zu spüren, dass es meins ist.« 

Ich blieb den ganzen Morgen dort stehen, während die 
Tageshitze stärker wurde und die Straßen sich mit Autotaxis 
und Rollertaxis und Straßenverkäufern mit schwankenden 
Gestellen voller T-Shirts, Kopftücher und Medizin füllten. 

Charlie saß drinnen und schaute sich Zeichentrickfilme an. 
Die Klimaanlage lief. Sarah breitete Andrews Papiere auf 
einem langen, niedrigen Tisch aus. Auf jeden Stapel legten 
wir einen Schuh, eine Lampe oder ein Glas, damit die Blätter 
im Luftzug der großen Mahagoniventilatoren, die an der 
Decke kreisten, nicht davonflogen. Sarah erklärte mir, wie 
sie das Buch zu Ende schreiben wollte, für das Andrew 
recherchiert hatte. /Ich muss noch mehr Geschichten wie 
deine sammeln, sagte sie. Meinst du, wir können das hier 
machen ? Ohne in den Süden des Landes zu fahren? 

Ich antwortete nicht. Ich sah einige der Papiere durch und 
dann ging ich wieder hinaus auf den Balkon. Sarah stellte 
sich neben mich. 

»Was ist los?«, sagte sie. 

Ich nickte hinunter zu dem Wagen der Militärpolizei, der 
auf der Straße wartete. Zwei Männer in grüner Uniform mit 
Barett und Sonnenbrille lehnten daran. Einer von ihnen 
schaute hoch. Er sagte etwas, als er uns entdeckte, und 
dann schaute sein Kollege ebenfalls hoch. Sie starrten lange 
auf unseren Balkon, und dann zündeten sie sich Zigaretten 
an und setzten sich ins Auto, einer nach vorn und einer nach 
hinten, bei offener Tür, die schweren Stiefel auf dem 
Asphalt. 


»Ich glaube, es ist keine gute Idee, Geschichten zu 
sammeln«, sagte ich. 

Sarah schüttelte den Kopf. »Das sehe ich anders. Ich 
glaube, es ist die einzige Möglichkeit, dir Sicherheit zu 
verschaffen.« 

»Wie meinst du das?« 

Sarah wandte den Blick von der Straße ab. 

»Unser Problem besteht darin, dass du nur deine eigene 
Geschichte hast. Eine einzelne Geschichte macht dich 
schwach. Doch sobald wir hundert Geschichten haben, bist 
du stark. Wenn wir zeigen können, dass das, was in deinem 
Dorf passiert ist, auch in hundert anderen Dörfern passiert 
ist, haben wir die Macht auf unserer Seite. Wir müssen die 
Geschichten der Leute sammeln, die das Gleiche erlebt 
haben wie du. Wir müssen es unbestreitbar machen. Dann 
können wir die Geschichten an einen Anwalt übergeben und 
die Behörden wissen lassen, dass die Geschichten sofort an 
die Medien gehen, wenn dir etwas zustoßen sollte. Verstehst 
du? Ich glaube, das hat sich Andrew von diesem Buch 
erhofft. So wollte er Mädchen wie dich retten.« 

Ich zuckte mit den Schultern. »Und wenn die Behörden 
keine Angst vor den Medien haben?« 

Sarah nickte langsam. »Das ist schon möglich. Keine 
Ahnung. Was meinst du?« 

Ich schaute hinaus auf die Türme von Abuja. Die großen 
Gebäude schimmerten in der Hitze, als wären sie unwirklich, 
ein Traum, und würden verschwinden, wenn man sich kaltes 
Wasser ins Gesicht spritzte. 

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich weiß nicht, wie es in 
meinem Land ist. Bis ich vierzehn war, bestand mein Land 
aus drei Cassavafeldern und einem Limba-Baum. Und 
danach war ich in deinem. Also frage mich nicht, wie es in 
meinem Land ist.« 

»Hm«, machte Sarah. Sie wartete eine Minute und sagte: 
»Was sollen wir machen?« 


Ich schaute wieder auf die Stadt, die wir vom Balkon aus 
sehen konnten. Zum ersten Mal bemerkte ich, wie viel Raum 
dort war. Es gab breite Lücken zwischen den Häuserblöcken. 
Ich hatte die dunkelgrünen Rechtecke zunächst für Parks 
und Gärten gehalten, stellte nun aber fest, dass es einfach 
leere Stellen waren, die darauf warteten, bebaut zu werden. 
Abuja war eine unfertige Stadt. Ich fand es interessant, dass 
diese grünen Rechtecke der Hoffnung in meine Hauptstadt 
eingebaut waren. Dass mein Land seine Traume in einer 
durchsichtigen Tüte bei sich trug. 

Ich lächelte Sarah an. »Lass uns Geschichten sammeln 
gehen.« 

»Bist du sicher?« 

»Ich möchte zur Geschichte meines Landes gehören.« Ich 
deutete in die Hitze. »Siehst du? Sie haben Platz für mich 
gelassen.« 

Sarah hielt meine Hand ganz fest. 

»In Ordnung«, sagte sie. 

»Aber, Sarah?« 

»Ja?« 

»Es gibt eine Geschichte, die ich dir zuerst erzählen muss.« 

Ich erzählte Sarah, was geschehen war, als Andrew starb. 
Die Geschichte war schwer anzuhören und schwer zu 
erzählen. Danach ging ich hinein ins Hotelzimmer und sie 
blieb allein auf dem Balkon. Ich setzte mich zu Charlie aufs 
Bett, und er schaute sich Zeichentrickfilme an, während ich 
zuschaute, wie Sarahs Schultern bebten. 

Am nächsten Tag begannen wir mit der Arbeit. Früh am 
Morgen ging Sarah auf die Straße und gab den 
Militärpolizisten vor dem Hotel sehr viel Geld. Danach waren 
ihre Augen wie die Augen in den Gesichtern auf den 
Geldscheinen, die Sarah ihnen gegeben hatte. Sie sahen 
nichts als das Innere des Handschuhfachs im Polizeiauto und 
das Futter der Uniformtaschen. Die einzige Bedingung der 
Polizisten war, dass wir jeden Abend vor Sonnenuntergang 
wieder im Hotel sein mussten. Ich hatte die Aufgabe, Leute 


zu finden, die normalerweise Angst gehabt hätten, mit einer 
ausländischen Journalistin zu reden, aber mit Sarah 
sprachen sie, weil ich ihnen versicherte, dass sie ein guter 
Mensch war. Es waren Leute, die mir glaubten, weil ich ihre 
Geschichte teilte. Ich entdeckte, dass es in meinem Land 
viele von uns gab, Leute, die Dinge gesehen hatten, die die 
Ölfirmen gern verbergen wollten. Leute, die die Regierung 
zum Schweigen bringen wollte. Wir fuhren in einem alten 
weißen Peugeot, der mich an den meines Vaters erinnerte, 
durch den ganzen Südosten meines Landes. 

Ich saß auf dem Beifahrersitz, und Sarah fuhr, während 
Charlie hinten saß und lachte. Wir hörten die Musik der 
Lokalsender, sehr laut. Der rote Staub der Straße wehte 
überallhin, sogar in den Wagen, und wenn wir Charlie 
abends das Batmankostüm auszogen, um ihn zu waschen, 
waren auf seiner weißen Haut zwei leuchtend rote 
Diamanten zu sehen, wo die Augenlöcher der Maske 
gewesen waren. 

Manchmal bekam ich Angst. Manchmal kamen wir in ein 
Dorf, und ich sah, wie einige der Männer mich anschauten, 
und ich erinnerte mich, wie ich und meine Schwester gejagt 
wurden. Ich fragte mich, ob es noch immer Geld von den 
Ölfirmen gäbe, wenn mich jemand endgültig zum Schweigen 
brachte. Ich hatte Angst vor den Männern in den Dörfern, 
doch Sarah lächelte nur. Ganz ruhig, sagte sie. Denk daran, 
was auf dem Flughafen passiert ist. Dir wird nichts 
zustoßen, solange ich hier bin. 

Und ich wurde ruhiger. In jedem Dorf fand ich Leute mit 
Geschichten, und Sarah schrieb sie auf. Es war einfach. Wir 
waren froh. Wir dachten, wir hätten genug getan, um uns zu 
retten. Wir dachten, das ist ein guter Trick. 

Eines Nachts, als wir zwei Wochen in meinem Land waren, 
traumte ich von meiner Schwester Nkiruka. Sie kam aus 
dem Meer. Zuerst wirbelte die Wasseroberfläche, weil sich 
darunter etwas Unsichtbares bewegte, und dann sah ich 


zwischen zwei Wellen ihren Kopf auftauchen, umtanzt von 
weißem Schaum. Dann erhob sich das Gesicht meiner 
Schwester aus dem Wasser, und sie kam langsam über den 
Strand auf mich zu, und sie stand da und lächelte und trug 
das Hawaii-Hemd, das ich getragen hatte, als sie mich aus 
dem Abschiebegefängnis entließen. Es war vom Salzwasser 
durchweicht. Meine Schwester sagte einmal meinen Namen 
und wartete. 

Als Sarah aufwachte, ging ich zu ihr. Bitte, sagte ich, wir 
müssen ans Meer. Ich muss mich von meiner Schwester 
verabschieden. Sarah schaute mich lange an, und dann 
nickte sie. Sie sagte nichts. An diesem Morgen gab Sarah 
den Polizisten viel mehr Geld als sonst. Wir fuhren nach 
Benin City im Süden und kamen am späten Nachmittag dort 
an. Wir übernachteten in einem Hotel, das genau so war wie 
unseres, und fuhren am nächsten Morgen weiter nach 
Süden zur Küste. Wir brachen früh auf, als die Sonne noch 
tief am Himmel stand. Das Licht, das durch die Autofenster 
fiel, war warm und golden. Charlie seufzte und trommelte 
mit den Fersen auf den Rücksitz. 

»Sind wir bald da?« 

Sarah lächelte ihm im Rückspiegel zu. »Bald, Liebling.« 

Die Straße endete in einem der Fischerdörfer, die es dort 
gibt, und wir gingen an den Strand. Charlie rannte lachend 
los, um Sandburgen zu bauen. Ich setzte mich neben Sarah, 
und wir blickten hinaus auf den Ozean. Man hörte keinen 
Laut außer den Wellen, die sich am Strand brachen. Nach 
einer Weile drehte sich Sarah zu mir. 

Sie sagte: »Ich bin stolz, dass wir so weit gekommen sind.« 

Ich nahm ihre Hand. »Weißt du, Sarah, seit ich mein Land 
verlassen habe, denke ich oft bei mir, wie würde ich den 
Mädchen zu Hause diese Dinge erklären?« 

Sarah lachte und streckte die Arme in beide Richtungen 
des Strandes aus. 


3»Und?«, fragte sie. »Wie würdest du den Mädchen zu 
Hause das hier erklären? Das wäre nicht einfach, was?« 

Ich schüttelte den Kopf. »Das würde ich den Mädchen zu 
Hause nicht erklären.« 

»Nein?« 

»Nein, Sarah. Denn heute verabschiede ich mich von 
alldem. Wir sind jetzt die Mädchen zu Hause. Du und ich. Es 
gibt nichts, zu dem ich zurückkehren könnte. Ich brauche 
diese Geschichte niemandem sonst zu erzählen. Danke, 
dass du mich gerettet hast, Sarah.« 

Als ich das sagte, sah ich, dass Sarah weinte, und da 
Musste ich auch weinen. 

Als der Tag heißer wurde, füllte sich der Strand mit 
Menschen. Es gab Fischer, die in die Wellen hinausgingen 
und große, leuchtende Netze vor sich auswarfen, und es gab 
alte Männer, die sich einfach hinsetzten und aufs Meer 
schauten, und Mütter, die mit ihren Kindern im Wasser 
planschten. 

»Wir sollten hingehen und die Leute fragen, ob jemand 
eine Geschichte hat.« 

Sarah lächelte und deutete auf Charlie. »Ja, aber das kann 
warten. Sieh nur, er hat solchen Spaß.« 

Charlie rannte und lachte, und ihr könnt mir glauben, ein 
Dutzend einheimischer Kinder rannte mit ihm und lachte 
und brüllte, denn wenn es etwas gibt, das man in meinem 
Land am Strand nicht sehr oft antrifft, dann ist es ein weißer 
Superheld von nicht mal einem Meter Größe, mit einem 
Umhang voller Sand und Salzwasser. Charlie lachte mit den 
anderen Kindern, rannte und spielte und jagte ihnen nach. 

Es war heiß, und ich grub die Zehen tief in den kühleren 
Sand. 

»Sarah. Wie lange wirst du hierbleiben?« 

»Keine Ahnung. Sollen wir versuchen, dir Papiere zu 
beschaffen, damit du mit mir nach England zurückkannst?« 


3lch zuckte mit den Schultern. »Die wollen keine Leute wie 
mich.« 

Sarah lächelte. »Ich bin Engländerin und will Leute wie 
dich. Sicher bin ich nicht die Einzige.« 

»Die Leute werden dich für naiv halten.« 

Sarah lächelte. »Sollen sie doch. Sollen sie sagen, was 
immer ihnen Trost verschafft.« 

Wir saßen lange da und schauten aufs Meer. 

Am Nachmittag wehte der Wind vom Wasser, und ich 
schlief kurz ein, halb im Schatten der Bäume oben am 
Strand. Die Sonne erwärmte mein Blut, bis ich die Augen 
nicht länger offenhalten konnte, und die Wellen donnerten 
heran, eine nach der anderen, und mein Atem glitt in den 
Rhythmus des Meeres, als ich zu träumen begann. Ich 
traumte, wir alle lebten zusammen in meinem Land. Ich war 
glücklich. Ich träumte, ich wäre Journalistin und erzählte die 
Geschichten meines Landes, und wir alle - ich und Charlie 
und Sarah - wohnten zusammen in einem Haus, einem 
großen, kühlen, dreistöckigen Haus in Abuja. Es war ein sehr 
schönes Haus. Die Art von Haus, die ich mir früher nie 
erträumt hatte, als unsere Bibel mit dem 7. Kapitel von 
Matthäus endete. Ich war glücklich in dem Haus, von dem 
ich träumte, und die Köchin und die Haushälterin lächelten 
mich an und nannten mich »Prinzessin«. Jeden Morgen 
brachte mir der Gartenboy eine duftende gelbe Rose für 
mein Haar, die auf ihrem schlanken grünen Stängel zitterte, 
noch vom Nachttau benetzt. Es gab eine geschnitzte 
hölzerne Veranda, die weiß gestrichen war, und einen 
langen, geschwungenen Garten mit leuchtenden Blumen 
und dunklem Schatten. Ich reiste durch mein Land und hörte 
mir alle möglichen Geschichten an. Nicht alle waren traurig. 
Ich entdeckte auch viele schöne Geschichten. Ja, es gab das 
Grauen, aber auch die Freude. Die Träume meines Landes 
sind nicht anders als eure - sie sind so groß wie das 
menschliche Herz. 


3ln meinem Traum rief Lawrence Sarah an und fragte, 
wann sie nach Hause käme. Sarah blickte über die Veranda 
zu Charlie, der mit Bauklötzen spielte, und sagte lächelnd: 
Wie meinst du das ? Wir sind zu Hause. 

Ich erwachte vom Geräusch der Wellen, die an den Strand 
donnerten. Es krachte, als wenn die Schublade einer 
Registrierkasse aufspränge und alle Münzen darin gegen die 
Wände ihrer Fächer schlügen. Die Brandung donnerte und 
verebbte, die Schublade öffnete und schloss sich. 

Es gibt einen Augenblick, wenn man in der heißen Sonne 
aus einem Traum erwacht, einen Augenblick außerhalb der 
Zeit, in dem man nicht weiß, was man ist. Weil man sich 
absolut frei fühlt, so als könnte man sich in alles 
verwandeln, glaubt man zuerst, man sei eine Münze. Doch 
dann spürt man den heißen Atem von etwas auf dem 
Gesicht, und es scheint, dass man doch keine Münze ist, 
man muss der heiße Wind sein, der vom Meer her weht. Es 
scheint, als wäre die Schwere, die man in den Gliedern 
spürt, das Gewicht des Salzes im Wind; und die süße 
Schläfrigkeit, die einen verhext, ist Müdigkeit, weil man die 
Wellen Tag und Nacht über den Ozean schieben muss. Doch 
dann begreift man, dass man doch nicht der Wind ist. Man 
spürt Sand auf der nackten Haut. Und einen Augenblick lang 
ist man der Sand, den der Wind über den Strand weht, nur 
ein Sandkorn unter Milliarden anderer Sandkörner. Wie 
schön, so unbedeutend zu sein. Wie angenehm, zu wissen, 
dass man nichts zu tun hat. Wie wunderbar einfach, wieder 
einzuschlafen, so wie es der Sand tut, bis der Wind daran 
denkt, ihn wieder aufzuwecken. Doch dann merkt man, dass 
man nicht der Sand ist, dass die Haut, gegen die der Sand 
treibt, die eigene Haut ist. Nun, dann ist man eben ein 
Geschöpf mit Haut - na und? Es ist ja nicht so, als wäre man 
das erste Geschöpf, das jemals in der Sonne eingeschlafen 
ist, während es auf das Donnern der Wellen gelauscht hat. 
Eine Million Fische sind davongeglitten, haben auf dem 


blendend weißen Sand gezappelt, welchen Unterschied 
macht dann noch einer mehr? Doch der Augenblick geht 
weiter, und man ist kein sterbender Fisch - man schläft nicht 
einmal richtig -, also öffnet man die Augen und schaut an 
sich hinunter und sagt, Ach so, ich bin ein Mädchen, ein 
afrikanisches Mädchen. Das bin ich, und das werde ich 
bleiben, während die gestaltwandlerische Magie der Träume 
flüsternd im Dröhnen des Ozeans entschwindet. 

Ich setzte mich auf, blinzelte und sah mich um. Neben mir 
am Strand saß eine weiße Frau in dem, was man Schatten 
nennt, und mir fiel ein, dass die weiße Frau Sarah hieß. Ich 
sah ihr Gesicht, wie sie mit großen Augen über den Strand 
blickte. Sie sah - ich überlegte, wie man ihren 
Gesichtsausdruck in eurer Sprache nennt - sie sah 
erschrocken aus. 

»Oh mein Gott«, sagte Sarah. »Ich glaube, wir müssen hier 
weg.« 

Ich lächelte schläfrig. Ja, ja, dachte ich. Wir müssen immer 
hier weg. Wo hier auch ist, es gibt immer einen guten 
Grund, wegzugeben. Das ist die Geschichte meines Lebens. 
Immer laufen, laufen, laufen, ohne einen einzigen 
Augenblick des Friedens. Wenn ich mich an meine Mutter 
und meinen Vater und meine große Schwester Nkiruka 
erinnere, denke ich manchmal, dass ich laufen werde, bis 
ich wieder mit den Toten vereint bin. 

Sarah griff nach meiner Hand und versuchte mich 
hochzuziehen. 

»Steh auf, Bee«, sagte sie. »Da kommen Soldaten. Über 
den Strand.« 

Ich atmete den heißen, salzigen Geruch des Sandes ein. 
Ich seufzte. Ich schaute in die Richtung, in die Sarah blickte. 
Es waren sechs Soldaten. Sie waren noch weit entfernt. Die 
Luft über dem Sand war so heiß, dass sich die Beine der 
Männer in ein Flimmern auflösten, eine grüne Verwirrung 
von Farben, und es sah aus, als würden die Soldaten auf uns 


zuschweben, getragen von einer Wolke aus einer 
verzauberten Substanz, frei wie die Gedanken eines 
Mädchens, das an einem heißen Strand aus seinen Träumen 
erwacht. Ich kniff die Augen vor dem grellen Licht 
zusammen, das auf den Gewehrläufen der Soldaten blitzte. 
Die Gewehre waren deutlicher zu erkennen als die Männer, 
die sie trugen. Sie bildeten feste, gerade Linien, während 
die Männer daneben flimmerten. Auf diese Weise ritten die 
Waffen die Männer wie Maultiere, stolz und sonnenglänzend, 
wohl wissend, dass, wenn das Tier unter ihnen starb, sie 
einfach ein anderes besteigen würden. So ritt mir die 
Zukunft in meinem Land entgegen. Die Sonne schien auf 
ihre Gewehre und hämmerte auf meinen unbedeckten Kopf. 
Ich konnte nicht denken. Es war zu heiß und zu spät am 
Nachmittag. 

»Warum sollten sie hier nach uns suchen, Sarah?« 

»Es tut mir leid, Bee. Es waren sicher die Polizisten in 
Abuja. Ich dachte, ich hätte ihnen genug bezahlt, damit sie 
ein paar Tage lang ein Auge zudrücken. Aber irgendjemand 
muss uns verraten haben. Vermutlich haben sie uns in 
Sapele gesehen.« 

Ich wusste, dass es stimmte, aber ich tat so, als wäre es 
nicht wahr. Das ist ein guter Trick. Man nennt ihn: eine 
Minute vom stillsten Teil des Spätnachmittags retten, 
während alle Zeit zu Ende geht. 

»Vielleicht gehen die Soldaten ja nur am Meer spazieren, 
Sarah. Der Strand ist lang. Sie werden nicht wissen, wo wir 
sind.« 

Sarah legte die Hand an meine Wange und drehte meinen 
Kopf, bis ich ihr in die Augen sah. 

»Schau mich an«, sagte sie. »Schau nur, wie verdammt 
weiß ich bin. Siehst du irgendeine andere Frau am Strand, 
die diese Farbe hat?« 

3»Und?« 


»Sie suchen nach einem Mädchen, das mit einer weißen 
Frau und einem weißen Jungen zusammen ist. Geh einfach 
weg, Bee, okay? Geh zu den anderen Frauen dort drüben, 
und schau dich nicht um, bis die Soldaten weg sind. Falls sie 
mich und Charlie mitnehmen, mach dir keine Sorgen. Sie 
können uns nichts tun.« 

Charlie klammerte sich an Sarahs Bein und schaute zu ihr 
hoch. »Mama, warum muss Little Bee weggehen?« 

»Es ist nicht für lange, Batman. Nur bis die Soldaten fort 
sind.« 

Charlie stemmte die Hände in die Hüften. »Ich will nicht, 
dass Little Bee weggeht«, sagte er. 

»Sie muss sich verstecken, Liebling. Nur für ein paar 
Minuten.« 

»\Wieso ?« 

Sarah schaute aufs Meer, und ihr Gesichtsausdruck war 
das Traurigste, was ich je gesehen hatte. Sie antwortete 
Charlie, meinte aber in Wirklichkeit mich. 

»Weil wir noch immer nicht genug getan haben, um sie zu 
retten, Charlie. Ich dachte, das hätten wir, aber wir müssen 
mehr tun. Und wir werden mehr tun, Liebling. Wir werden 
Little Bee niemals aufgeben. Denn sie gehört jetzt zu 
unserer Familie. Und bis sie nicht glücklich und in Sicherheit 
ist, werden wir es auch nicht sein.« 

Charlie klammerte sich an mein Bein. »Ich will mitgehen«, 
sagte er. 

Sarah schüttelte den Kopf. »Du musst hierbleiben und dich 
um mich kümmern, Batman.« 

Charlie schüttelte auch den Kopf. Er war nicht glücklich 
damit. Ich sah den Strand entlang. Die Soldaten waren noch 
einen knappen Kilometer entfernt. Sie gingen langsam, 
schauten nach links und rechts und überprüften die 
Gesichter der Leute am Strand. Manchmal blieben sie 
stehen und gingen erst weiter, nachdem jemand ihnen die 
Papiere gezeigt hatte. Ich nickte langsam. »Danke, Sarah.« 


Ich ging den Hang hinunter zu dem harten Sand, an dem 
sich die Wellen brachen. Ich blickte hinaus auf den 
dunstigen Horizont und folgte dem tiefblauen und 
indigofarbenen Meer von dieser fernen Linie bis zum Strand, 
wo es sich in weißsprühenden Wellen brach und seine 
letzten dünnen Flächen schäumenden Wassers zischend 
über den Sand schickte, bis sie dort, wo sich meine Füße 
befanden, im Nichts versickerten. Ich sah, dass es hier 
endete. Der nasse Sand unter meinen Füßen erinnerte mich 
daran, wie es war, als die Männer mich und Nkiruka 
mitgenommen hatten, und zum ersten Mal bekam ich Angst. 
Ich war jetzt hellwach. Ich kniete mich in die Brandung und 
spritzte mir kaltes Salzwasser auf Kopf und Gesicht, bis ich 
wieder klar denken konnte. Dann ging ich rasch zu der 
Stelle, die Sarah mir gezeigt hatte. Sie war zwei oder drei 
Minuten entfernt. Ein hoher Vorsprung aus dunkelgrauem 
Fels ragte dort auf Höhe der Baumkronen aus dem 
Dschungel und verlief über den Sand bis ins Meer. Er wurde 
zum Wasser hin niedriger, war an seinem Ende aber immer 
noch zwei Mann hoch. Die Wellen brachen sich daran und 
sandten Fontänen aus weißem Schaum in den silberblauen 
Himmel. Im Schatten des Felsens war es auf einmal kalt, 
und ich schauderte, als meine Haut den dunklen Stein 
berührte. Einige Frauen saßen dort im Schatten auf dem 
harten Sand, den Rücken gegen den Felsen gelehnt, 
während die Kinder um sie herum spielten, über die Beine 
der Mütter sprangen und in die Brandung rannten, lachten 
und einander herausforderten, sich in den weißen, 
donnernden Schaum zu stürzen, dort wo sich die hohen 
Wellen an dem Felsen brachen. 

Ich setzte mich zu den anderen Frauen und lächelte. Sie 
lächelten zurück und unterhielten sich in ihrer Sprache, die 
ich nicht verstand. Die Frauen rochen nach Schweiß und 
Holzrauch. Ich schaute über den Strand. Die Soldaten waren 
jetzt sehr nah. Die Frauen um mich herum beobachteten sie 
ebenfalls. Als die Soldaten nahe genug waren, um Sarahs 


Hautfarbe zu bemerken, gingen sie schneller. Sie blieben vor 
Sarah und Charlie stehen. Sarah hielt sich sehr aufrecht und 
starrte den Soldaten entgegen, die Hände in die Hüften 
gestützt. Der Anführer trat vor. Er war groß und entspannt, 
hatte das Gewehr über der Schulter und kratzte sich am 
Kopf. Ich sah, dass er lächelte. Er sagte etwas, worauf Sarah 
den Kopf schüttelte. Der Anführer lächelte jetzt nicht mehr. 
Er brüllte Sarah an. Ich hörte es, konnte aber nichts 
verstehen. Sarah schüttelte erneut den Kopf und schob 
Charlie hinter ihre Beine. Die Frauen um mich herum 
starrten hinüber und sagten Wahl, doch die Kinder spielten 
weiter in der Brandung und bemerkten gar nicht, was 
drüben geschah. 

Der Anführer der Soldaten nahm das Gewehr von der 
Schulter und richtete es auf Sarah. Die anderen Soldaten 
kamen näher und ergriffen ebenfalls ihre Waffen. Der 
Anführer brüllte wieder. Sarah schüttelte einfach nur den 
Kopf. Der Anführer holte mit dem Lauf seiner Waffe aus, und 
ich dachte schon, er wolle ihn Sarah ins Gesicht stoßen, 
doch da riss sich Charlie los und rannte den Strand entlang 
zu der Felsspitze, an der wir saßen. Er rannte mit gesenktem 
Kopf, und sein Batman-Umhang flatterte hinter ihm her, und 
zuerst lachten die Soldaten nur und schauten ihm nach. 
Doch der Anführer lachte nicht. Er schrie seine Männer an, 
und einer hob das Gewehr und richtete es auf Charlie. Die 
Frauen um mich herum keuchten auf. Eine von ihnen 
kreischte. Es war ein verrückter, schockierender Laut. Ich 
hielt es erst für einen Seevogel und sah nach oben, doch als 
ich mich wieder zu Charlie wandte, spritzte ein Sandstrahl 
aus dem hartem Boden neben ihm auf. Zuerst wusste ich 
nicht, was das bedeutete. Dann begriff ich, dass es ein 
Schuss gewesen war. Ich schrie. Der Soldat bewegte den 
Gewehrlauf und zielte erneut. Da sprang ich auf und rannte 
auf Charlie zu. Ich rannte so schnell, dass mein Atem 
brannte, und ich schrie den Soldaten zu, Nicht schießen, 


nicht schießen, ICH BIN DIEJENIGE, DIE IHR SUCHT, und ich 
rannte mit halb geschlossenen Augen und spreizte eine 
Hand vor meinem Gesicht, als könnte ich mich damit vor der 
Kugel schützen, die mich treffen würde. Ich rannte, krümmte 
mich wie ein Hund vor der Peitsche, doch die Kugel kam 
nicht. Der Anführer der Soldaten rief einen Befehl, und der 
Mann nahm das Gewehr herunter. Alle Soldaten standen da, 
die Hände an der Seite, und schauten zu Mir. 

Charlie und ich trafen uns auf halbem Weg zwischen der 
Felsspitze und den Soldaten. Ich kniete mich hin und 
breitete die Arme aus. Sein Gesicht war verzerrt vor Angst, 
und ich hielt ihn fest, während er an meiner Brust weinte. 
Ich wartete, dass mich die Soldaten holten, doch sie kamen 
nicht. Der Anführer stand da und schaute zu, und ich sah, 
dass er sich das Gewehr wieder umgehängt hatte und sich 
am Kopf kratzte. Dann sah ich Sarah, die Hände hinter dem 
Kopf, wie sie schrie, man solle sie loslassen, während einer 
der Soldaten sie festhielt. 

Es dauerte lange, bis Charlie aufhörte zu schluchzen und 
den Kopf hob. Ich schob die Batman-Maske ein bisschen 
zurück, damit ich sein Gesicht sehen konnte, und er lächelte 
mich an. Ich lächelte zurück, in diesem Augenblick, den mir 
der Anführer der Soldaten gewährte, dieser einen Minute 
der Würde, die er mir, ein Mensch einem anderen, bot, 
bevor er seine Männer über den harten Sand schicken 
würde, um mich zu holen. Hier war er endlich: der stillste 
Teil des Spätnachmittags. Ich lächelte Charlie an und begriff, 
dass er frei sein würde, selbst wenn ich es nicht war. Auf 
diese Weise würde das Leben in mir ein Zuhause in ihm 
finden. Es war kein trauriges Gefühl. Ich spürte, dass mein 
Herz leicht davonflog wie ein Schmetterling, und dachte, ja, 
das ist es, etwas in mir hat überlebt, etwas, das nicht mehr 
weglaufen muss, weil es mehr wert ist als alles Geld der 
Welt, und seine Währung, sein wahres Zuhause, ist das 
Leben. Nicht nur das Leben in diesem oder jenem Land, 


sondern das geheime, unwiderstehliche Herz des Lebens. 
Ich lächelte Charlie an und wusste, dass die Hoffnungen der 
ganzen Menschenwelt in eine einzige Seele passten. Das ist 
ein guter Trick. Man nennt es Globalisierung. 

»Alles wird gut für dich, Charlie«, sagte ich. 

Doch Charlie hörte nicht zu - er kicherte schon wieder und 
strampelte und wollte hinunter. Er schaute über meine 
Schulter zu den einheimischen Kindern, die noch immer an 
der Felsspitze in der Brandung spielten. 

»Lass mich los! Lass mich los!« 

Ich schüttelte den Kopf. »Nein, Charlie. Heute ist es sehr 
heiß. Du kannst nicht in deinem Kostüm herumlaufen, sonst 
wirst du gekocht, ganz ehrlich, und dann kannst du nicht 
mehr für uns gegen die Bösen kämpfen. Zieh jetzt dein 
Batmankostüm aus, jetzt gleich, und dann bist du du selbst 
und kannst dich im Meer abkühlen.« 

»Nein!« 

»Bitte, Charlie, du musst es tun. Es ist wichtig für deine 
Gesundheit.« 

Charlie schüttelte den Kopf. Ich stellte ihn in den Sand und 
kniete mich neben ihn und flüsterte ihm ins Ohr: »Charlie, 
weißt du noch, dass ich dir versprochen habe, dir meinen 
richtigen Namen zu sagen, wenn du dein Kostüm 
ausziehst?« 

Charlie nickte. 

»Willst du meinen richtigen Namen immer noch wissen?« 

Charlie neigte den Kopf zur Seite, so dass beide 
Fledermausohren umklappten. Dann neigte er ihn zur 
anderen Seite. Schließlich schaute er mich an. 

3»Wie ist dein richtiger Name ?«, flüsterte er. Ich lächelte. 
»Ich heiße Udoh.« 

»Uuh-dooh?« 

»Genau. Udoh bedeutet Frieden. \Weißt du, was Frieden ist, 
Charlie?« Er schüttelte den Kopf. 


»Frieden ist eine Zeit, in der alle Leute ihren richtigen 
Namen sagen können.« 

Charlie grinste. Ich schaute über meine Schulter. Die 
Soldaten kamen jetzt über den Sand auf uns zu. Sie gingen 
langsam, die Gewehre auf den Sand gerichtet, und während 
sie gingen, rollten die Wellen heran und brachen sich eine 
nach der anderen auf dem Strand, sie hatten das allerletzte 
Ende ihrer Reise erreicht. Die Wellen rollten und rollten, und 
ihre Macht nahm kein Ende, sie waren kalt genug, um ein 
junges Mädchen aus seinen Träumen zu wecken, und laut 
genug, um die Zukunft zu erzählen und neu zu erzählen. Ich 
senkte den Kopf und küsste Charlie auf die Stirn. Er starrte 
mich an. 

»Udoh?«, fragte er. 

»Ja, Charlie?« 

»Ich zieh jetzt mein Batmankostüm aus.« 

Die Soldaten hatten uns fast erreicht. 

»Mach schnell, Charlie«, flüsterte ich. 

Zuerst nahm Charlie die Maske ab, und die einheimischen 
Kinder keuchten auf, als sie seine blonden Haare sahen. Ihre 
Neugier war größer als ihre Angst vor den Soldaten, und sie 
kamen auf ihren dünnen Beinen zu uns herübergerannt, und 
als Charlie den Rest seines Kostüm auszog und sie seinen 
mageren weißen Körper sahen, sagten sie Wahl Denn so ein 
Kind hatte man hier noch nie gesehen. Und dann lachte 
Charlie und glitt aus meinen Armen, und ich stand auf und 
war ganz still. Hinter mir spürte ich die weiche 
Erschütterung, die die Soldatenstiefel im Sand 
verursachten, und vor mir rannten alle Kinder mit Charlie zu 
der Stelle, wo sich das Wasser am Felsen brach. Ich spürte 
die harte Hand eines Soldaten auf dem Arm, drehte mich 
aber nicht um. Ich lächelte und sah Charlie mit den Kindern 
davonlaufen, den Kopf gesenkt, seine Arme glücklich 
kreisend wie Propeller, und ich weinte vor Freude, als die 
Kinder alle zusammen im funkelnden Schaum der Wellen 


spielten, die sich an der Felsspitze zwischen den Welten 
brachen. Es war wunderschön, und dieses Wort würde ich 
den Mädchen zu Hause nicht zu erklären brauchen, und ich 
brauche es auch euch nicht zu erklären, denn wir sprechen 
jetzt alle dieselbe Sprache. Die Wellen schlugen noch immer 
gegen den Strand, zornig und unwiderstehlich, aber ich 
betrachtete all die lachenden und tanzenden und in 
Salzwasser und Sonnenlicht planschenden Kinder, und ich 
lachte und lachte und lachte, bis ich das Geräusch des 
Meeres übertönte. 


